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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 185 


Eduardo J. Carletti, director de Axxón 


Arrancamos, tal como en el número pasado, con una variada selección de 
uentos. En esto nos repetimos, aunque no con los contenidos de las 
icciones, no se preocupen, sino en lo que decía en el Editorial pasado y lo 
que digo en estas líneas. 


Es un primer menú, el de la primera semana del número 185, con material 
para todos los gustos. 


“Dreamtheatre”, de Néstor Darío Figueiras, trata sobre un tema muy actual 

y muy querido en la ciencia ficción de las últimas dos décadas... mejor no 
digo cuál para no arruinar los climas. 

“La flor de simbelmín”, de Alejandro Murgia, es un relato tolkeniano, una 
antasía deliciosa y relajante. 

“Autómata de Buenos Aires”, de Gonzalo Santos, bueno, es un texto 

picante y exótico, algo así como un picle o la alcachofa: inclasificable, de 
n sabor indefinible que roza lo surrealista. 


“El sable fugaz, al filo del viento”, de Jesús Ademir Morales Rojas, se nos 
presenta como un homenaje (no es difícil saber a quién, desde la primera 
página) pero además es pura ciencia ficción... y también literatura 
especulativa. 


uchos dirán: ¿Qué, es posible esto? 


bueno, por cuanto las categorías siempre están es discusión, es 
discutible, claro. 


a me imagino los porrazos que caerán sobre mi cabeza. 
Que disfruten... 


Eduardo J. Carletti, 5 de mayo de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(vaxxon.com.ar 


Dreamtheatre 


Néstor Darío Figueiras 


A Ángel Arango, por llevarme a Monotonía 
tan sólo para despertarme. 


“Percibió cómo iba reconstruyéndose, en la grata 
y creadora sensación y recuperando su integridad. 
En la grata y creadora sensación de la vida.” 


“El extrapolado”, Ángel Arango 
I. Rompecabezas 


Finalmente Luciana me había traído de regreso a casa. Habían sido 
dieciocho los meses de internación en el hospital aeronáutico, cinco de ellos 
en estado comatoso. Aunque las numerosas cirugías y los meses arduos de 
rehabilitación ya habían pasado, mi vida se había transformado en una 
sucesión de percepciones confusas y alucinaciones extravagantes. 

Lo primero que me alarmó fue el mensaje en el contestador del 
teléfono. Es curioso, ahora que lo pienso, el modo en que me dirigí hacia el 
aparato de plástico el día que regresé, como si debiera revisar las llamadas 
recibidas durante el año y medio que había durado mi convalecencia. Fue 
algo mecánico. Ni siquiera un accidente capaz de llevarnos a las puertas de 
la muerte puede suprimir las conductas repetidas, los actos minúsculos que 
vuelven a llenar nuestra cotidianeidad interrumpida fatalmente. 


La grabadora reproducía: 


—Hola, Luciana, soy Celestina... ¡Lamento profundamente lo de tu 
esposo...! Te pido disculpas por no haber podido estar en el entierro, es que 
llegué de viaje hace dos días... 


¿Lo de tu esposo? ¿Entierro? Muy extraño, pensé. 


Luciana nunca había levantado el mensaje. Pero lo más asombroso 
fue que, al encender el grabador delante de ella, dijo que sólo escuchaba el 
siseo de la cinta virgen. 


—:¡Si hace más de un año que no hablo con Celestina, Reinaldo! — 
exclamó angustiada—. ¿Que me pide perdón por no haber asistido a tu 
entierro?—Me abrazó, y yo sabía que estaba tratando de contener las 
lágrimas—. ¡Pobrecito, mi amor! ¡La explosión fue terrible, pero te 
salvaste de milagro! ¡Ahora estás vivo, vivo aquí conmigo! Es obvio que 
las secuelas han sido... más severas de lo que los médicos creían... No, no 
hables —se anticipó a mi réplica y se frotó los ojos llorosos. Luego metió 
sus manos debajo de mi camisa y comenzó a rascarme la espalda—. El 
doctor Estragali nos advirtió acerca de este tipo de alucinaciones... 


Paulatinamente, las caricias fueron tornándose más vehementes y 
sensuales. 


—Él prescribió claramente que debes abocarte a actividades 
relajantes cuando tus sentidos se ofusquen —sentenció, sonriendo con 
picardía, y ya estaba desabrochándome el pantalón con avidez al notar mi 
excitación—. Y el sexo, mi vida, es la mejor de todas las actividades 
relajantes... 


Mientras se acuclillaba frente a mí, la observé con curiosidad. Y 
también a mi miembro, que se irguió rápidamdnte, enrojecido y húmedo. 
Por lo visto, mi libido estaba intacta, aunque ahora parecía actuar en forma 
solitaria, como si se tratase de una fibra ajena, de una fuerza que no 
dependiera de mí. Era como si estuviera mirando una película pornográfica: 
estaba excitado, pero yo no era el protagonista, sólo un espectador. Seguía 
comprobando con asombro cómo algunos instintos habían sobrevivido al 
coma, a diferencia de otras cuestiones, más frágiles, que parecían no haber 
resistido. Ahí estaban, por ejemplo, las grandes extensiones de mi memoria 
que habían quedado desoladas como eriales... ¿Las alucinaciones vendrían 
a florecer en esos baldíos de mi mente? 


No había una respuesta cierta. Ahora todo estaba sumido en una 
extrañeza terrible. Pero ese desconcierto no sólo provenía del exterior, sino 
que también me anegaba desde adentro. Era como si mi ser estuviese 
desencajado; como si un rompecabezas se hubiera vuelto a armar con prisa, 
el apuro de una parte recóndita de mí que quería seguir viviendo, no 
importaba cómo. Ahora las piezas estaban toscamente rejuntadas, sin llegar 


a ensamblarse entre sí con precisión. Ese disloque se sentía hasta cuando 
me movía. Yo no era el mismo de antes, era otro. Y Luciana también era 
otra. Un hecho como el que nos había tocado vivir tenía que cambiarnos 
inexorablemente. 


Al menos algo era seguro: una parte de mí quería seguir viviendo. 


A esa conclusión tranquilizadora había llegado mientras Luciana 
seguía afanándose tenazmente con la boca y las manos. La dejé hacer, y me 
tragué de un sopetón una de las píldoras que me había recetado Estragali. 


Traté de no pensar más, abandonándome a las oleadas de placer. 
Il. Con el ojo de la mente 


Soñaba reiteradamente con pedazos de cuerpos que se chamuscaban. O los 
veía con el ojo de mi mente dañada. No lo sé con certeza, porque a menudo 
no podía distinguir la vigilia del sueño. Siempre emergía transpirado de esas 
terribles visiones; gritando y pataleando sobre una cama matrimonial nueva, 
de algarrobo, de esas que a mí siempre me habían gustado. Luciana nunca 
había querido una así. 

—El algarrobo es muy pesado —decía con ese tono que zanjaba 
todas las cuestiones a su favor. Ella siempre había querido tener muebles de 
madera laqueada. 


Pero más extraño que el nuevo mobiliario del dormitorio era que 
Luciana me hablaba de mis pesadillas constantemente, refiriéndome cada 
detalle, aunque yo nunca le hubiera contado nada acerca de ellas. Mi mal 
disimulada perplejidad sólo conseguía que ella continuara prodigándome 
cuidados maternales. Combinaba esa protección desmedida con intensas 
maratones sexuales, desinhibidas y fogosas, que hacían palidecer la vida 
íntima que teníamos antes del accidente, tan insatisfactoria y monótona. 


III. Estroboscopios y peces anaranjados 


Tres semanas después de mi regreso dejé caer torpemente la pecera, ésa que 
nos habían regalado mis suegros. Recuerdo que Luciana se puso furiosa y 
me puteó a los gritos, hasta que finalmente se largó a llorar, arrepentida, y 
empezó a regalarme otra vez esos mimos desbocados que terminaban 
inexorablemente en la cama. O en la cocina. O en al baño. Lo mismo daba. 
En esa ocasión me tumbó de espaldas sobre el suelo del living, sin 
importarle ya la pecera. A la vez que se contorsionaba acaloradamente 
sobre mi cuerpo, se deshacía en lágrimas de perdón. 

—El psicólogo que me recomendó Estragali dice que padezco un 
típico trastorno bipolar ciclotímico, causado por el trauma del accidente — 
se excusó—. En contra de su consejo, suspendí las sesiones para estar más 
tiempo contigo, pero parece que sigo necesitándolas... 


Entre gemidos, me prometió que nunca más volvería a gritarme y 
que continuaría haciendo terapia, y siguió moviéndose implacablemente. 
Quise hablar, quise decirle que un pedazo de vidrio se me estaba clavando 
bajo el hombro derecho. Miré a ras del suelo, como buscando ayuda, y vi 
algunos peces anaranjados que boqueaban a mi lado, mientras ella gritaba a 
viva voz, entre convulsiones frenéticas. Y entonces otra vez la explosión, 
un estroboscopio que barajaba espasmos de placer y dolor. Pedazos de 
carne requemándose. Llamas voraces que se metamorfoseaban en los 
pechos de Luciana restregándose sobre mi cara. Mi coherencia perecía 
junto con los peces agonizantes. 


Recuerdo que, a partir de ese momento, todos nuestros encuentros 
sexuales siempre fueron acompañados por los destellos interminables de 
una furia de fuego. Veía brazos, piernas y torsos desintegrados en 
segundos. Las impresiones pasadas y presentes se fundían, sincronizadas en 
una gran evocación híbrida. 


TV. Cuando el mundo fragua de golpe 


Pero lo que me desquició por completo fue la nota en el periódico. En una 
de las hojas satinadas que estaba usando para envolver los fragmentos de la 
pecera, descubrí la foto de una ceremonia militar, impresa a todo color. Una 


veintena de oficiales uniformados se formaban, impávidos, bajo el águila de 
cabeza blanca de una enorme bandera de los Estados Mancomunados. 
Compulsivamente, rocé con la yema de los dedos la banda negra que 
enmarcaba la imagen y la escena cobró vida. La bandera flameó bajo el 
viento de un día borrascoso, chasqueando con violencia. Las hojas húmedas 
de los árboles volaron y se adhirieron a los impecables trajes azules. Los 
paraguas de los espectadores se agitaron, tratando de atajar la garúa arrojada 
por el viento. Apenas se escuchó el fragmento de un ininteligible discurso, 
ahogado por el retumbar de las salvas y la estridencia de las trompetas que 
rendían honores póstumos. Luego se descubrió un extenso mural repleto de 
placas recordatorias. En ese punto la secuencia comenzaba nuevamente. El 
epígrafe rezaba: “Se inaugura monumento erigido en memoria de las 
víctimas del devastador ataque aéreo al Vaticano, perpetrado el 30 de 
septiembre de 2019”. Al pie de la nota estaban reproducidos todos los 
epitafios del mural, dedicados a los que habían caído heroicamente bajo el 
fuego de la fuerza aérea terrorista. Un impulso apremiante hizo que los 
leyera todos. 

Me sobresalté cuando leí: “Teniente Reinaldo David Cayal. 
Q.E.P.D. Siempre serás recordado por los pilotos del escuadrón Cóndor”. 


El mundo inconsistente, carente de encastres sólidos, fraguó de 
golpe. Mi memoria fue sacudida por los recuerdos que habían sido 
deportados, y que ahora volvían como hijos pródigos. Unos animalillos 
escurridizos que se habían cansado de jugar en sus madrigueras y habían 
decidido asomar sus cabezas sucias, todos a la vez. Mis recuerdos 
caprichosos estaban abriendo boquetes en la faz de mi mente para 
mostrarse al fin. 


Las imágenes incandescentes volvieron, y empecé a gritar. Mis 
sienes palpitaban dolorosamente. Y entonces me desmayé, y tuve una 
regresión. O al menos eso creo. Regresión, fuga, o visión... No sé cómo 
llamar a esa experiencia. Lo único que sé es que reviví con precisión 
minuciosa el ataque aéreo mencionado en el periódico. Ya no se trataba 
sólo de recordar, porque los recuerdos normales parecen proyectarse como 
diapositivas; y los fragmentos filosos de los míos, hasta ese momento, me 
habían embestido como una granizada violenta de flashbacks. Pero lo que 
me sucedió luego de leer mi propio epitafio fue algo más complejo que la 
simple evocación. Todos mis sentidos fueron secuestrados por una vivencia 
aplastante. Fui envuelto por el cúmulo de todas las sensaciones vividas en 


las horas previas al accidente. Una recopilación de hechos inexorables que 
no podía cambiar: como testigo de mi muerte, sólo asistía a un 
encadenamiento de sucesos ciegos e inapelables que me habían apresado en 
una ruta ya trazada. 


V. El hálito de un dragón 


El amanecer había presagiado un día radiante, pero a las cero novecientas 
la luz del sol de Roma se había opacado por causa de los bombarderos- 
espectro. Los receptores de radar sólo habían detectado una señal débil, no 
más intensa que la que produce una bandada de mirlos. La alarma hizo 
retemblar todo el emplazamiento de hangares camuflados cuando ya era 
demasiado tarde. 

Corrí hacía mi Tornado con dificultad, a causa del traje NBQ. El 
capitán Benjamín Larson, mi punto, ya estaba maniobrando en la pista. 
Cuando yo trepaba por la escalerilla me saludó, levantando los dos 
pulgares. Asentí y me instalé en la cabina. Los motores estaban calientes. 
Verifiqué los sistemas de navegación y de armas, y el nivel de combustible. 
Sin perder más tiempo en comprobaciones menores, coloqué el morro en la 
cabecera de la pista y aceleré con el posquemador encendido. Despegué 
luego de un carreteo corto, con Larson pegado a mi cola. La voz metálica 
del controlador no paraba de llenarme los oídos con indicaciones, la 
mayoría de ellas inservibles. Era imposible seguir los infinitos vectores que 
el ordenador escupía sin cesar: los espectros habían llenado el cielo como 
una manga de langostas bíblicas. Pero no sería tan simple como disparar al 
montón. 


El puesto de información de Castelgandolfo confirmó que se trataba 
de otra incursión aérea terrorista. Mierda, pensé. ¡Fundamentalistas 
islámicos volando en espectros! Imaginé a los jerarcas en los cuarteles 
subterráneos devanándose los sesos: ¿quién había puesto en manos del 
terrorismo la última tecnología de baja detectabilidad? 


Desde sus entrañas, la nube opalina que oscurecía al sol vomitó 
decenas de puntos resplandecientes, que destellaron como espejismos: una 


formación de cazas-espectro que se lanzó sobre nosotros velozmente. Mi 
punto y yo viramos a babor, abriéndonos en una curva amplia. Cuando 
enfilamos nuevamente hacia los bombarderos descubrí que mi radar los 
había perdido. ¡Ese maldito camuflaje centellante! La voz de Larson sonó 
desesperada a través de la radio: 


— ¡Veo la estela de un Áspiddetrás de ti, Reinaldo! 


El HUD me mostró el misil buscador. Me perseguía, implacable. 
Aferré la palanca de mando con fuerza, aunque el pulso me temblaba. 
Esperé un instante, y en el momento preciso viré bruscamente. El misil 
pasó de largo, desorientado pero aún hambriento. Pude ver como se 
estrellaba en unos de los flancos de la formación cerrada de bombarderos. 
Grité alguna palabrota, y Larson me coreó: 

—:¡Coman su propia mierda, hijos de puta! 

Inmediatamente solté una lluvia de chaffintermitente, que se 


esparció como un enjambre de abejas furiosas, ondulando y fluctuando en 
el aire para enmarañar los pulsos de radar de nuevos misiles. 


El combate nos sumergió en su vértigo delirante. Todos los pilotos 
del escuadrón Cóndor buscaban derribar a los enormes bombarderos, al 
mismo tiempo que intentaban evadir los ataques fulminantes de los cazas. 
No todos lograron escapar de los Áspid, como Clarkson y Beluccini. Los 
pedazos de sus Tornados se esparcieron como esquirlas llameantes. 


Castelgandolfo y Palestrina habían corroborado las sospechas de los 
controladores: los bombarderos se dirigían a Ciudad del Vaticano. Pero 
detenerlos era casi imposible, porque los radares y telémetros láser de 
nuestros aviones eran inútiles a la hora de conseguir blancos. Intenté 
Calcular la posición de uno de los espectros a ojo, guiándome por la estela 
que emitían sus toberas, abiertas al máximo a causa de la postcombustión. 
Había que apuntar con todo el avión, como si uno volara a Mach 1,8 sobre 
un enorme rifle aerodinámico. Oprimí el botón rojo, rezando. Fue entonces 
cuando oí a Larson desgañitándose a través de la radio: 


— ¡Tienes otro Áspidencima, Reinaldo! ¡Eyecta! ¡Iré a buscarte! 
¡Eyecta! 

Me había distraído, y ya era tarde para hacer alguna maniobra 
evasiva. Apenas pude percatarme de que mi disparo había hecho blanco en 
la popa del bombardero. No había tiempo para festejar. Tiré de la anilla 
amarilla y negra con todas mis fuerzas, y cerré los ojos. 


Nada pasó. La cuerda detonante de la cubierta cristalina permaneció 
intacta; la butaca, inmóvil. 


Durante esos instantes fugaces resultó muy curioso contemplar 
cómo una desesperanza espesa pareció fluir por mis venas, muy 
lentamente. Observar mi inacción, y comprobar que había presentido la 
inutilidad de intentar alguna otra cosa me llenó de tristeza. Había un 
agotador desdoblamiento de sensaciones, un delay machacante y furioso 
que plagiaba las emociones vividas durante la regresión. En esos intervalos 
fatigosos era consciente de que no sólo estaba muriendo, sino que también 
estaba presenciando mi muerte. 

El misil aire-aire inteligente golpeó en la cola de mi caza. Durante 
un lapso infinitesimal, pero eterno, pensé en Luciana. Deseé con 
desesperación que las cosas hubieran sido de otro modo, justo antes de que 
el fuego me tragase, como si me hubiera alcanzado el hálito ardiente de un 
dragón... 


VI. Ciegamente 


... y Luciana vino corriendo, trayendo las píldoras y un vaso con agua. Los 
rechacé. Ella comenzó a acariciarme como siempre. Pero sus manos 
opresivas y anhelantes me irritaban profundamente, me quemaban; y otra 
vez me envolvió el infierno. La explosión se dilataba en un tormento 
interminable. Manoteé ciegamente, tratando de alejar de mí el ardor, de 
desasirme de las desgarradoras fuerzas que querían desmembrarme. Ella 
gritaba, y yo sólo quería sacarme de encima el fuego que me lamía el 
Cuerpo. 
Empecé a golpearla. 


VII. Todas las capas de la realidad sobre 
los hombros 


—. +. y parece que... ¿la maté? ¡No! ¡Por Dios! ¿La maté a golpes...? 

Jonás Beltrame había terminado de recitar sus recuerdos, una letanía 
desgranada con voz ronca y monocorde. Despertó asustado, con el 
interrogante colgando de los labios temblorosos. 


El doctor que estaba sentado a su lado le habló con serenidad: 
—Jonás. Trate de tranquilizarse. 


Se encontró recostado sobre una camilla, el cuerpo desnudo y 
empapado con gel virtouch. Unos enfermeros vestidos con batas verdes 
comenzaron a extraerle los innumerables cables y tubos que lo habían 
mantenido “a flote” dentro del Dreamtheatre. El doctor le explicó 
sucintamente que la recapitulación letárgica de los hechos neurosimulados 
se debía a la conclusión de la hipnofase. Le comentó que, una vez que se 
cerraba el sarcófago, se debía situar en estado hipnofásico a la mente del 
anfitrión somático para correr la neurosimulación. 


Beltrame entornó los ojos enceguecidos, sin poder prestar mucha 
atención. Se sentía como si un gigante lo hubiese regurgitado y abandonado 
en medio de una infinita planicie gris, cubierto de espumarajos. Un 
recuerdo lejano se abrió paso hasta él, remontando una marea arrolladora: 
su madre, sentándolo en el regazo cuando niño, contándole cómo el profeta 
Jonás había sido vomitado por un pez inconcebible sobre una playa que él 
siempre había imaginado de arenas púrpuras. La evocación involuntaria le 
produjo un dolor palpitante. Se masajeó las sienes, se apretó la cabeza 
afeitada. Sus dedos resbalaron sobre los restos del gel grasoso que se le 
encostraban sobre la frente. Entonces sollozó afligido por la pena que 
inflamaba la totalidad de ese pozo, al que lo habían arrojado sin consultarle 
si quería regresar: 


—i¡Santo Dios! La maté a golpes... —Su mirada reflejó todo el 
desconcierto que le producía el mundo contrahecho en el que había 
despertado. 


——Calma, Jonás. —insistió el doctor. Y, mientras hacia rebotar sobre 
su pecho el pulgar izquierdo, continuó:— Yo programé los esquemas de 
conducta. Usted no es responsable de ninguno de los acontecimientos 
ocurridos en la neurosimulación. Estos incidentes están perfectamente 
amparados por la ley: aquellos que se someten al Dreamtheatre autorizan la 
práctica de “ajustes” necesarios cuando firman el contrato previo. Usted lo 
hizo antes de entrar al sarcófago, ¿recuerda? 


—;¡Ajustes! ¡Sí, por supuesto! Pero, ¿matarla?¡Dígame por qué 
tenía que matarla! Era tan bonita... ——Miró con desazón el sarcófago 
blanco donde yacía Luciana. Permanecía cerrado, y ya no zumbaba. El que 
él había ocupado estaba a su lado, y ahora se encontraba abierto, mientras 
los asistentes lo higienizaban enérgicamente. 


—Bonita. Sí. Y también apasionada, ¿eh...? Es un caso típico. Se 
trata de uno de los comportamientos más comunes en esa clase de viudas 
jóvenes y maníaco-depresivas. Muchas de ellas ansían desesperadamente 
una segunda oportunidad,después de un matrimonio frío y falto de afecto. 
—Hizo una pausa—. Su relación con Luciana ha sido fugaz pero ardiente, 
Jonás—. Y le guiñó un ojo. 

A Beltrame la frase le oprimió el pecho, como si las palabras 
mordaces del doctor no sólo hubieran hecho vibrar sus tímpanos, sino que 
también se le hubieran tatuado a punta de aguja sobre el miocardio. 


—No entiendo... 


—Permítame adivinar: no entiende por qué recuerda que ese sexo 
desenfrenado no le resultaba del todo placentero. 


— ¡Eso es! Si nunca me he acostado con una mujer tan bella y 
desinhibida... 


—Eso sucede a causa de la memoria dual post-hipnofásica. Se lo 
explicaré: usted no era usted, Jonás. Usted era Reinaldo, a quien su cuerpo 
hospedó mientras permaneció dentro del sarcófago. —A Beltrame se le 
hizo un nudo en la garganta—. Y Reinaldo Cayal, capitán del escuadrón 
Cóndor, asfixiado por un matrimonio decadente y ajado, no disfrutaba de 
las relaciones sexuales que mantenía con su esposa. Por eso usted las 
recuerda con cierto... desagrado. En su cabeza, las rememoraciones de él 
se mezclarán con las suyas durante un tiempo: es un efecto secundario 
propio del periodo post-hipnofásico. Si la neurosimulación hubiese podido 
continuar según lo preestablecido, el rechazo que Reinaldo sentía por 
Luciana habría cambiado con el paso del tiempo. Ella habría dejado de lado 
su conducta posesiva y sobreprotectora, y él otra vez se habría enamorado 
profundamente de su esposa. Entonces, juntos habrían empezado a vivir su 
cuento de hadas particular, olvidando para siempre el accidente, y también 
el primer fracaso de la relación. Habría sido usted condecorado, retirándose 
del servicio activo de la Fuerza Aérea de los Estados Mancomunados para 
transformarse en una leyenda viviente. Casado con una mujer hermosa y 


afectuosa, viviendo en una mansión en las afueras de la ciudad. Luego 
habrían llegado los hijos... Y bueno, ¿qué más? Mi equipo de 
Programadores y yo hubiéramos tenido que seguir escribiendo el guión de 
su vida flamante. Seguramente lo hubiéramos metido en política, una 
candidatura a la gobernación, o algo así. Y hubiéramos tenido que 
introducir algunas situaciones dramáticas: no hay vidas perfectas. Un hijo 
adicto al crasher. Una hija anoréxica. Un intento de secuestro... Hay 
cientos de escenas típicas. Pero siempre cuidamos que todas conduzcan al 
happy endtan ansiado por aquellos que llenan las miles de solicitudes que 
nos llegan por mes. 


—;¡Pero todavía no responde a mi pregunta, doctor! ¿Por qué tuve 
que matarla? ¿Por qué programaron que su esposo la moliera a trompadas, 
por Dios? 

—Le suplico que intente tranquilizarse, Jonás. —El doctor recordó 
las conclusiones del informe previo emitido por los Terapeutas 
Prologuistas: el perfil psicológico de Jonás Beltrame indica una peligrosa 
inestabilidad emocional que puede devenir en conductas autodestructivas. 
Suspiró. No era fácil conseguir anfitriones somáticos. Por eso los requisitos 
de aptitud eran muy flexibles. Continuó hablando pausadamente:— Seguro 
que usted no tiene idea de cuánto le costó a Reborn Dreams 8: Co. compilar 
y sintetizar los patrones mnemónicos-cerebrales de Cayal, los que luego 
migramos a su mente. Usted se ofreció como anfitrión somático, o AS, 
como los llamamos los Programadores. Usted sólo fue una cáscara vacía 
donde amparamos la esencia de Cayal. Un andamio. Una hoja en blanco, 
sobre la cual continuamos escribiendo la historia de él, a pedido de su 
esposa. Eso tiene un precio muy elevado. Tuvimos que introducir 
anomalías (ya sabe: el mensaje en el contestador, las pesadillas y 
alucinaciones, el periódico) porque había que terminar con un negocio que 
ya no era rentable. La cuenta bancaria de Luciana Nereve de Cayal se ha 
vaciado, hasta la última moneda, y parece que su pensión por viudez se ha 
atascado indefinidamente en los oxidados engranajes burocráticos. Montar 
la ilusoria vida ucrónica de los que han perdido a seres queridos 
trágicamente siempre es muy caro. Y en Reborn Dreams $8 Co. no 
trabajamos gratis, Jonás. 

Beltrame se enjugó las lágrimas. Estaba descorazonado, y su cuerpo 
se henchía de memorias ajenas; su cabeza era aguijoneada sin cesar por 
recuerdos que salmodiaban una cadencia punzante. Miró nuevamente el 


sarcófago de Luciana. A través de la tapa transparente vio que a ella 
también la habían rapado. Descubrió que sus grandes ojos verdes —verdes 
como el agua de un lago— aún permanecían abiertos, congelados en una 
mirada de honda perplejidad. Parpadeó y permitió que sus memorias 
desbordantes lo atacaran sin piedad. Volvió a sentir la suavidad de su 
cabellera negra y sedosa, y logró retener la imagen de su rostro anhelante, 
encendido por el deseo. Pudo tocar su piel cremosa una vez más, y recorrió 
las curvas voluptuosas de su cuerpo, y hasta le pareció que podía aspirar su 
perfume de azahar... 


Entonces el hechizo se rompió. Ahí estaba otra vez esa memoria 
dual... No podía recordar cómo la había llamado el doctor. Pensó que 
Cayal era un hijo de puta. Aún estando muerto se las arreglaba para 
estropear lo único que le quedaba de Luciana, el recuerdo de esa mujer 
perfecta, amante y cariñosa. Sí. Era un verdadero hijo de puta que no había 
sabido quererla, y que no dejaba que él tampoco la amara, aunque sólo 
pudiera hacerlo en la evocación. El fantasma que lo había poseído dentro 
del sarcófago le transfería otra vez sus emociones, tan odiosas: ese rechazo 
hiriente que había mostrado para con ella, esa docilidad desapasionada que 
intentaba pasar por comprensión y tolerancia. ¡Él, Jonás Beltrame, nunca 
hubiera albergado tales sentimientos! Pero eso no importaba. Ahí estaban 
de todos modos. 


Pensóque era una pena haberla tenido siendo otro; que, cuando 
volvió a ser él mismo, ella ya estuviera muerta. Una pena angustiante, 
porque él se había enamorado de Luciana Nereve. Enamorado como nunca 
antes lo había estado. El regusto amargo se intensificó, llenando el vacío 
que latía dentro de él, como una implosión en las entrañas. No importaban 
la candidatura, ni las condecoraciones, ni la mansión, aunque cuando se 
había presentado como postulante a AS había ambicionado algo por el 
estilo. Se trataba de la mujer de su vida, la que había perdido para siempre. 
Ahora sólo le quedaba volver a su solitario departamento en la ciudad 
sucia. Le esperaba el regreso al desempleo y a la depresión. En la calle, 
agazapada tras las puertas de ese edificio del cual no quería salir, le 
acechaba una vida entumecida, esa vida que no se había atrevido a terminar 
de un balazo justo antes de ver el anuncio publicitario de Reborn Dreams € 
Co. Pero ahora todo sería infinitamente peor que antes de someterse al 
Dreamtheatre. Nunca más vería a Luciana. Y sólo Dios sabía durante 
cuánto tiempo, al soñar con ella, sería asaltado por la sombra de Cayal, 


mordido por esa aversión condicionada que se fijaba vorazmente sobre su 
memoria como un parásito emocional. 


¿Acaso Luciana y él no eran dos desahuciados, dos enfermos 
agónicos de desamor? Los dos habían recurrido a Reborn Dreams é: Co.y a 
su maravilloso software, el Dreamtheatre, para cambiar sus vidas trágicas y 
absurdas. El doctor se había equivocado en una sola cosa: él seguiría 
siendouna cáscara vacía. De ahora en más su existencia se tornaría un 
andamio endeble; y su futuro, nunca tan vacío de proyectos, se le 
presentaría como una hoja en blanco, imposible de llenar. 


El doctor sabía cuán difícil era el trance que atravesaban los AS 
cuando eran despertados. Había visto esa mirada cientos de veces, mientras 
se les comunicaba que la fuga de su vida gris había fracasado. Dejó que las 
delgadas capas de la realidad cayeran una a una sobre los hombros de 
Beltrame, hasta transformarse en la carga más pesada que un hombre podía 
llevar. 


—Se podrá asear en cuanto esté dispuesto. Nuestros asistentes le 
devolverán todos sus efectos personales. Luego recibirá la paga convenida. 
Recuerde que todo está pautado en el contrato que firmó antes de meterse 
el sarcófago, el cual quedará rescindido en cuanto complete las visitas a 
nuestros Terapeutas Epiloguistas. Las sesiones son obligatorias, Jonás. No 
queremos que ande por ahí intentando hacer alguna cosa descabellada. 

—-¿Qué pasará con ella? 

—Lo usual en estos casos: compilaremos sus patrones para 
alimentar las matrices del software, siempre ávido de nuevos perfiles. 
Luego notificaremos el deceso a sus parientes... Creo recordar que sus 
padres aún están vivos. De todos modos, si nadie se molestara en retirar su 
cuerpo, entonces la enviaremos a la morgue del Estado. 


—Tengo una pregunta más, doctor: ¿siempre aparece usted en las 
neurosimulaciones que programa? 


—¡Oh! Sí... Es un vicio adquirido durante el ejercicio de la 
profesión. Incorregible, supongo. Lo llaman cameo. Una firma personal, si 
se quiere. Nada más que un juego. Un famoso cineasta norteamericano del 
siglo pasado lo hacía en cada una de sus películas... 


—Cameo —repitió Beltrame, mientras el doctor estrechaba una de 
sus grandes manos. 


—Recuerde que ahora está en nuestro banco de datos, Jonás. Tal 
vez le encontremos otra viudita necesitada, ¿eh?, y requiramos sus servicios 
nuevamente. 

—Tal vez. Hasta luego, doctor Estragali. 


Beltrame trató de consolarse pensando que poner el cuerpo como si 
fuera un caparazón vacío para que alguien más lo llenara con sus ilusiones 
rotas no había sido un sacrificio, sino un acto de amor, si ese alguien había 
sido Luciana. 


Salió temblando del enorme edificio de Reborn Dreams 8z Co. 


VII. Conjunción congestionada de la 
mano y el revólver 


Tres días después, Estragali no se sorprendió al levantar el tubo y escuchar 
a la recepcionista informándole que Beltrame quería verlo. A pesar de las 
protestas enérgicas de Ronson, el jefe de seguridad del edificio, ordenó que 
lo condujeran a su despacho. 

—No necesito las sesiones de terapia, doctor. 


Era un hombre ojeroso y barbudo el que le hablaba desde el otro 
lado de su escritorio de ébano y marfil. Hubiera jurado que Beltrame tenía 
mejor talante al salir del sarcófago que ahora. Su aspecto desaliñado 
anunciaba como con letreros de neón cuán grave era el cuadro depresivo. 
Entendió los reparos de Ronson: Beltrame parecía padecer grandes 
desequilibrios, y su semblante metía miedo. 

—-¿Y por qué cree que no, Jonás? 

—Ninguno de esos Terapeutas Epiloguistas entiende lo que me 
pasa. 

—¿Y qué le pasa? —preguntó, imitando sutilmente el mismo tono 
aguardentoso de su interlocutor. También fue torciéndose distraídamente, 
hasta lograr la misma posición encorvada y despatarrada de Beltrame, 
posición que, le pareció a Estragali, sólo podía conseguirse siendo soltado 


sobre el sillón por el gancho de una grúa. Pero no le importó desaprovechar 
el perfecto diseño ergonómico de su asiento, porque lograr la empatía con 
el entrevistado casi era un impulso instintivo en él. Eran muchos los años 
durante los cuales se había ganado el pan tratando a sujetos como ése. 


—¡Oh! ¡Me pasan muchas cosas doctor! Para empezar, su maldita 
memoria dual hipno-no-sé-qué-mierda... 


—Hipnofásica. Y no es mía, Jonás, aunque entiendo que su 
frustración le exija a usted a encontrar algún culpable. Sólo se trata de un 
efecto secundario de la neurosimulación, del cual usted fue debidamente 
notificado. 


—Hipnofásica, eso es. Su maldita memoria dual hipnofásica no deja 
de molestarme. 


—Sólo han pasado tres días desde que salió del sarcófago. 


—;¡Pero ya no puedo tolerarlo más, doctor! A veces creo que Cayal 
no murió, que yo soy Cayal... Aunque eso no es lo peor. 


—Es por eso que debe asistir a las sesiones de terapia, Jonás. 


—:¡Al carajo con la terapia! ¡Vine a hablar con usted, porque nadie 
más puede ayudarme! ¿No lo entiende, doctor? 


—Cálmese, Jonás. Quiero entenderlo —Estragali giró la virola 
dorada de su lapicera. Observó que la pared que se encontraba detrás de 
Beltrame se transparentaba, hasta hacerse invisible. Sabía que también se 
había permeabilizado acústicamente. Disimuló el alivio que sintió al ver a 
Ronson y a sus esbirros apostados en la habitación contigua, que esperaban 
su señal para irrumpir en la oficina. Sin que se advirtiese, juntó tres veces el 
pulgar y el índice de la mano izquierda. Ronson se relajó: no había peligro. 
Estragali volvió a girar la virola y de nuevo la habitación fue una oficina 
como cualquier otra—. Y también quiero ayudarlo. Sólo dígame cómo 
hacerlo. 


——Quiero ser un AS otra vez. 
—Eso es imposible, Jonás. Le freiríamos el cerebro. 


—Es un riesgo que deseo correr. Verá usted: mi contrato con 
Reborn Dreams € Co. aún no ha caducado. Usted podría pedir que se 
agreguen algunas cláusulas especiales... 


—Veo que todavía no entiende. Si volviéramos a someterlo al 
Dreamtheatre ahora, su identidad se resquebrajaría por completo. Usted no 


tendría un yo al que volver, Jonás. 


—Eso es problema mío. ¡Vamos, carajo! ¿No me decía usted que 
les llegan miles de solicitudes mensuales como la de Luciana? ¿De dónde 
sacan tantos anfitriones para satisfacer tal demanda? ¡Les estoy haciendo 
un favor, Estragali! 


—Me niego, Jonás. Literalmente hablando, lo convertiríamos en un 
zombi. 


—;¡ Ya soy un zombi! ¿No lo entiende, doctor? 


Sucedió tan velozmente que tardó dos o tres segundos en advertir 
que Beltrame había sacado un arma de la nada. 


¡Cómo un prestidigitador!, pensó. ¿Cómo logró entrar armado al 
edificio? ¿Y los detectores de metal? Ronson no se había equivocado, pero 
¿dónde había fallado el dispositivo de seguridad? ¡Puta madre! 


El revólver negro revoloteaba como un cuervo entre los gestos 
ampulosos de Beltrame, quien ahora se ponía de pie, y le apuntaba con él. 


—Sólo muerto saldré del edificio, Estragali. Y usted también. Sólo 
muerto. 


Al ver que el doctor no despegaba los ojos incrédulos del arma, 
agregó: 

—Ah, esto. El único dato de la fastidiosa memoria de Cayal que me 
sirvió: pintura NoReflex. Las tecnologías militares que dejan de ser 
secretas, doctor, terminan convirtiéndose en productos para el hogar. Usted 
sabe de qué le hablo, ¿no? ¿Acaso no dicen por ahí que el Dreamtheatre fue 
desarrollado por el ejército? ¡Apostaría la cabeza a que los terroristas que 
volaron en pedazos al turro compraron sus latas de NoReflexen alguna 
sucursal de Sweet Home Alabama! ¡Es fantástica! Se puede “programar” la 
duración del efecto mimético a gusto. Todo el tiempo tuve el revólver en 
mis manos, ¡ja! Los detectores chillan, pero los guardias no descubren por 
qué, y finalmente lo dejan pasar a uno, y putean al aparato. 


Estragali jugueteó nerviosamente con la lapicera. Pero decidió que 
no quería que el jefe de seguridad viera la escena: Ronson mataría a 
Beltrame sin dudar. Antes tenía que averiguar las motivaciones del 
individuo que lo encañonaba, y para ello confió en sus habilidades 
profesionales. Podía manejar a tipos peligrosos. Habló pausadamente, 
modulando la voz hasta bajar el tono poco menos de media octava. 


—-¿Qué busca, Jonás? Si me lo dice, y me entrega el arma, prometo 
ayudarle. 


Repentinamente, Beltrame hundió la cara entre las manos grandes y 
velludas, sin soltar el revólver. El caño apuntó hacia arriba, como una 
chimenea opaca, apoyándose sobre su sien derecha. El gesto había sido tan 
brusco que Estragali tardó unos instantes en descubrir que el hombre estaba 
llorando. Balbuceó: 


—-Busco al amor de mi vida, doctor... 


Estragali, más tranquilo, colocó la estilográfica en el lapicero. 
Beltrame había llegado al punto de quiebre: ahora estaba a su merced. 
Permaneció en silencio, rebosando de curiosidad, y deseando que Beltrame 
se desahogara. 


—Hace tres días, cuando salí de aquí, quería morirme. Regresé a mi 
departamento con un solo pensamiento: el revólver. —En sus manos, el 
cuervo negro volvió a la vida, aleteando nuevamente, como para mostrar 
que hablaban de él—. Nada evitaría que jalara del gatillo esta vez. Ni las 
sesiones de terapia establecidas por el contrato, ni ninguna otra propaganda 
del tipo “¡No sufra más! ¡Cambie de vida!“, como la de ustedes. Pensé que 
volándome los sesos podría reencontrar a Luciana en algún lugar, de alguna 
manera... —¡Puta madre! ¡El imbécil se ha enamorado de la viuda!, pensó 
el doctor. Beltrame prosiguió atropelladamente:—. Y entonces tuve una 
idea. Recordé que usted me había dicho que yo permanecería en su banco 
de datos, que tal vez necesitara de nuevo mis servicios ... —Y calló, 
esperando a que Estragali adivinara el resto. 

— ¿Y? 

—;¡ Ya se lo he dicho, doctor! Quiero ser un AS nuevamente. 

—Jonás. Comprendo su angustia, pero esconderse en el bienestar 
ficticio de la neurosimulación no es la salida. Lamentamos profundamente 
que su primera experiencia en el Dreamtheatre haya resultado tan 
insatisfactoria. Ya le expliqué que tuvimos que despertarlo por razones de 
peso. Usted deberá aceptar su vida así como es, su vida real. Cuando dé 
este primer paso, se verá en condiciones de mejorarla hasta lograr sentirse 
pleno... 


—+Eso es pura mierda. 
—Jonás... 


—+Es mierda, doctor. Y usted lo sabe. ¿Por qué, si creyera lo que me 
está diciendo, permitiría que los servicios de Reborn Dreams $: Co. se 
publicitasen a través de esas propagandas de iglesia que prometen paraísos 
terrenales? ¡Sentirse pleno! ¡Pura mierda! ¿A cuántos infelices tiene ahora 
metidos en los sarcófagos? ¿Cuántas “cáscaras vacías” le están llenando los 
bolsillos? —Beltrame se había vuelto a excitar, y el revólver dio numerosos 
saltitos malabáricos entre sus manos para sortear los ademanes violentos. 


Ante el mutismo abrumado del doctor, Beltrame estampó el arma de 
un golpe sobre el escritorio. El ruido fue como una detonación seca, y 
Estragali cerró los ojos, pensando que se había disparado. Pero no. Ahora el 
cuervo estaba aplastado bajo la mano brutal de Beltrame, sin posibilidad 
alguna de escapar. Se maldijo por haber soltado la lapicera. Del otro lado 
de la pared, Ronson permanecería ciego y sordo si él no manipulaba los 
controles que había en ella. 


—Intentémoslo de esta otra manera —Beltrame le arrojó en la cara 
un fajo apretado—. Estos son los billetes que ustedes me pagaron hace tres 
días, doctor. ¡Cuéntelos, cuéntelos! Encontrará que sólo faltan uno o dos. 
Es que tuve que comprar mi aerosol NoReflex, ¿sabe? El resto se los doy 
como adelanto. 


—¿Adelanto? 


—¿Recuerda que me dijo que compilarían los patrones de Luciana, 
doctor? Quiero que los migren a alguna de sus “cáscaras” y la reconstruyan 
para la neurosimulación que va a programar para mí. Haré varios trabajitos 
para ustedes como AS, hasta juntar la cantidad necesaria... 


—«¿La cantidad necesaria? ¡No me haga reír, Jonás! Ni cientos de 
esos “trabajitos” bastarían para costear una neurosimulación. ¡El 
Dreamtheatre es un lujo para ricos, hombre! 


En el despacho se abatió un silencio tan deprimente como el de una 
sala de espera, tan insoslayable como el de un cementerio. Beltrame miró a 
través de Estragali, de su sillón y de la pared, con ojos desenfocados, 
buscando en algún plomizo cielo privado las estelas de sus esperanzas 
desvanecidas. Ni siquiera había eso. No había nada. 


Entonces había estado en lo cierto desde el principio, pensó. Y el 
cuervo, súbitamente liberado, voló raudamente hasta su boca abierta. 

Estragali aún gritaba y extendía los brazos por sobre su escritorio de 
ébano y marfil cuando Beltrame gatilló. 


Las manchas de sangre y masa encefálica, regadas sobre la pared 
evanescente, parecieron flotar en el aire cuando Estragali finalmente giró la 
virola de su estilográfica. Al ver la escena, Ronson y sus hombres se 
precipitaron inmediatamente dentro del despacho. El jefe de seguridad le 
soltó un sermón plagado de puteadas, que él no escuchó. Sólo atinó a decir: 


—Pintura invisible, o algo así —Y señaló el arma, que ahora 
parecía haber perdido alguna cualidad vital. Aún era sostenida por ese 
enorme puño amoratado. Cualquiera hubiera jurado que el último latido de 
Beltrame hubiera palpitado allí, en la conjunción congestionada de la mano 
y el revólver. 


Estragali se dejó caer en su asiento y pidió que enviaran a alguien 
para limpiar todo, indicando con énfasis que no se deshicieran del cuerpo 
sin antes compilar sus patrones mnemónico-cerebrales. 


Al día siguiente descubrió que el vacío angustiante que había 
atormentado a Beltrame había anidado dentro de su oficina. Que su desazón 
se había pegado a la superficie de las cosas, como una pátina de humedad. 
Todo olíaa esa pesadumbre, y le pareció que el eco de sus palabras 
desesperadas aún rebotaba entre las paredes insonorizadas. 


Entonces se decidió. Su idea hasta podía tener valor como Proyecto 
Experimental. Pero el mayor beneficio de esa decisión sería personal: algo 
se comenzó a limpiar dentro de él. Fue como empezar a sacar baldes llenos 
de la basura juntada durante tantos años. Se miró las manos, extrañado. No 
estaba acostumbrado a experimentar las sensaciones que producía el 
ejercicio de la compasión. 


IX. La cabeza bien lejos 


Él había rogado que la bala le llevase la cabeza bien lejos, hacia alguna 
irrealidad donde encontrar a Luciana. 

Y luego de atravesar una nada ominosa, rasgando innumerables 
velos de agonía, había despertado suavemente; y una luz placentera bailaba 
una danza destellante sobre sus párpados evasivos. 


Con ojos encandilados creyó descubrir a lo lejos dos verdes lagos, 
simétricos y brillantes, mientras lo bañaba una cascada de seda negra como 
la noche. No tardó en sentir las cosquillas de una caricia de crema sobre el 
pecho y los muslos, y un aroma de azahar le llenó la nariz. 


Aunque su vista se empeñaba en borronear las imágenes, la voz 
cristalina resonó claramente en sus oídos: 


—«¿Jonás? ¿Estás despierto? Te dormiste bajo el sol, amor. ¿No 
quieres darte un chapuzón conmigo? ¡Vamos! 


El lago, la cascada y la crema se arrancaron de su lado. Sólo el 
azahar, testarudo, se quedó en el aire por un rato, aliviando el dolor de la 
partida. 


Cuando logró sentarse, pudo ver con creciente claridad el 
inconfundible cuerpo curvilíneo, apenas cubierto por una bikini translúcida, 
que corría hacia las olas. 


—¿Luciana? —murmuró inseguro con labios resecos. Aunque el 
júbilo que lo inflamaba desde adentro no dejaba lugar a dudas. 


Se puso en pie y se desperezó. Sintió bajo los pies la agradable 
rispidez caliente de la arena, que, para su sorpresa, era de color púrpura. El 
sol estaba en lo alto, y toda la extensa playa vibraba con la pulsión alegre 
de las gentes, que charlaban, se bañaban o practicaban algún deporte. 


Detuvo su mirada en el bañero, que parecía velar como un dios por 
el bienestar de ese microcosmos. Estaba convencido de que lo conocía. 
Pero no pudo precisar por qué su rostro le resultaba tan familiar. Alguna 
inquietud oscura osciló en su memoria, como venida de otra vida; algo que 
intentó despertar el temor a la fugacidad de esa felicidad embriagadora. 
Pero ahuyentó esa sensación con un solo gesto enérgico. 

— ¡Jonás! 

Sacudió la cabeza despreocupadamente y corrió hacia el mar, hacia 
ella. 


— ¡Luciana! 


Néstor Darío Figueiras nació en 1973 y es músico, aunque sueña con 
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La flor de simbelmín 
Alejandro Murgia 


A Soledad 


Era una apacible mañana de verano, y Bilbo acababa de desayunar, cuando 
vio por la ventana del comedor la figura inconfundible de Aldo Pedregal, 
que subía al trote el camino de Bolsón Cerrado con sus enormes pies 
regordetes y su andar desgarbado. Aldo era el cartero de Hobbiton desde 
hacía cinco años y cumplía los deberes postales con celeridad y buen 
humor; por eso a Bilbo no le inquietó la premura del muchacho, y cuando 
sonó la campanilla de entrada lo recibió con una sonrisa. 
—Hola, Aldo. 


—Buenos días, señor Bolsón —vociferó Aldo, resoplando—. Le 
envían una carta urgente de Los Gamos. 


—¿De Los Gamos? ¡Vaya! Pasa, pasa, justamente estaba por 
comenzar un segundo desayuno, y me preguntaba si acaso aparecería algún 
hobbit por el camino para acompañarme. 


—En realidad llevo prisa, señor Bolsón. Pero aceptaré un poco de 
tarta de manzana de la señora Manoverde, si es que tiene. Para recuperar 
energías —aclaró el muchacho, entrando tímidamente en el fresco 
vestíbulo. 


—-Por supuesto. Tienes suerte, ayer mismo me trajo una —dijo 
Bilbo, mientras cogía su cortapapeles y rasgaba el sobre, camino de la 
cocina. 


Aldo resopló, fatigado, y por un momento vaciló entre sentarse O 
no; finalmente decidió quedarse de pie, y se limitó a observar 
comedidamente un vistoso mapa que se extendía en la mesa. Había 
bosques, y ríos, y numerosos nombres, y sendas trazadas con distintos 
colores. Le costó ubicarse en él, hasta que descubrió Delagua y Hobbiton, 


dos bonitos puntos negros junto a un río. En eso volvió Bilbo, con una 
bandeja repleta de víveres en una mano y la carta abierta en la otra. 


— ¡Vaya! ¡Si es de mi primo Rorimac! 
—¿Buenas noticias, señor Bolsón? —preguntó Aldo mirando con 
Cariño la tarta de manzana que se acercaba. 


—Excelentes. Acaba de ser padre y me invita formalmente a la 
celebración que habrá en Casa Brandi. Ya puedo imaginar lo que será eso; 
no todos los días nace un futuro Señor de Los Gamos. Pero habrá que darse 
prisa: los festejos comienzan ¡esta noche! 

—<¿Irá usted? 

—-Bueno, esto trastoca todos mis planes, pero creo que sería de muy 
mala educación faltar. Hay que tener en cuenta que represento a los Bolsón, 
y en cierto modo a todo Hobbiton. Además, me gustaría visitar a la 
adorable tía Mirabella: no la veo desde que murió mamá. 

Bilbo suspiró, y por un momento cruzó su rostro una sombra de 
pena. Enseguida alzó la mirada y sonrió a su huésped. 

—¿Entonces, Aldo? ¿Cómo está esa tarta? 

—Exquisita, señor Bolsón. 

—Me alegro. La señora Manoverde no pierde la mano —dijo Bilbo 
recordando con cariño a la mujer de su jardinero—. La pobre se siente en la 
obligación de proveerme siempre de su renombrado manjar. 

(Lo cierto es que Bilbo había comprado para los Manoverde el 
agujero-hobbit de Bolsón de Tirada 3, justo debajo de Bolsón Cerrado; 
quería tenerlos cerca y les obsequió el terreno; desde ese día la gratitud del 
matrimonio no conocía límites). 

—¿Y tus cosas, Aldo? 

—Muy bien, señor Bolsón. No sé si sabe que Lila Cardo y yo 
vamos a Casarnos. 

—;¡No, por el Puente de Piedra, no sabía nada! 

—Bueno, en realidad aún ni ella lo sabe. Pero tengo planeado pedir 
su mano la semana próxima. Confiaba en que usted me ayudaría a redactar 
una carta bonita, tal vez incluyendo alguno de esos poemas magníficos que 
me ha leído... 


—Cómo no —dijo Bilbo, sonriendo al comprobar una vez más la 
rapidez y el secreto con que nacía y se concretaba el amor entre sus 
congéneres—. Apenas vuelva de este viaje, veré de ayudarte. Esperaré 
hasta entonces para felicitarte. Ahora bien, volviendo al asunto Rorimac, 
deberé revisar inmediatamente mi Libreta de Compromisos. Veamos, aquí 
dice: Drogo a cazar liebres jueves de mañana. —Bilbo había quedado de 
acuerdo con su pariente de Sobremonte en explorar el bosque del Fardo y 
planeaba llevar su mapa para incorporar los senderos que descubrieran. En 
realidad no era estrictamente cazar lo que hacían, porque los hobbits 
sentían simpatía por los animales del bosque, y no les agradaba matarlos a 
no ser que fuese absolutamente necesario; Bilbo y Drogo se dedicaban 
simplemente a avistar liebres, acercarse a ellas sin que lo notaran y tratar de 
atraparlas para luego dejarlas ir. Como actividad complementaria 
practicaban puntería disparando flechas o arrojando piedras (su deporte 
preferido) en blancos que ellos mismos fabricaban—. Pero ese remolón de 
mi primo aún no llega. ¿A qué hora pensaba salir de caza? 


— ¡Te escuché, Bilbo! —exclamó una voz detrás de ellos. Era 
Drogo Bolsón, que apareció riéndose y de un salto ganó el vestíbulo—. 
¡Comiendo! ¡Así os quería pescar! 


—;¡Drogo! ¡Pedazo de cachazudo! ¿Quieres matarme de un susto? 


Drogo, un alegre y rollizo hobbit nieto del tío abuelo de Bilbo, se 
había vestido de verde, llevaba arremangados los calzones y gastaba una 
vistosa pluma en el sombrero de ala ancha. Al hombro colgaba un viejo 
carcaj de cuero repleto de flechas, con su arco. El conjunto lucía curioso, 
incluso extravagante. 


—-¿Se supone que saldré contigo así, señor Ridículo? Las liebres se 
morirán de risa al verte. 


—La envidia te hace hablar de ese modo, primo —dijo Drogo, 
sirviéndose una porción de tarta—. Ya sé que te gustaría tener mi vistosa 
elegancia, pero lo lograrás el día que el Rey regrese.. 

—¡Perdón, yo ya me voy! —se apresuró a terciar Aldo—. Tengo 
aún algunas cartas por entregar. 

— ¡Medio minuto, Aldo! —dijo Bilbo—. Es posible que necesite 
aún de tus servicios. Acabo de recibir, Drogo, una carta urgente de los 
Brandigamo; ha nacido el primogénito de Rorimac y esta noche comienzan 


los festejos. Si quiero llegar a tiempo, he de partir de inmediato y conseguir 
un vehículo rápido. Lo lamento, pero nuestra excursión deberá esperar. 


—¡Ahh! —suspiró Drogo—. Te envidio. Por lo que sé de los 
Brandigamo, esa fiesta será espléndida. 


—Me alegra oírte decir eso, porque pensaba invitarte a venir 
conmigo. 


A esto Drogo respondió abrazando a su primo y dando hurras 
mientras saltaba descalabrando las pobres articulaciones de su anfitrión. 
Porque aunque Drogo tenía ya treinta y dos años, y sólo le faltaba uno para 
la mayoría de edad, no hubiese contado con los medios para viajar sólo a 
Los Gamos, y probablemente sus padres se hubiesen opuesto a ello si no 
estaba expresamente invitado a la fiesta. Pero que el titular del clan Bolsón 
lo llevara consigo era una cosa muy distinta. 


Sin perder más tiempo, Bilbo le dictó a su primo una carta para sus 
progenitores, que firmó y dio al cartero. 


—Y antes de irte, Aldo. ¿Tiene aún tu padre el carro de paseo que 
solía alquilar? Porque necesitaremos un vehículo ligero y presentable. No 
podemos aparecer en una carreta de verdulero por Casa Brandi. 


— ¡Tiene suerte, señor Bolsón! El marjalés está recién pintado, 
hermoso como nunca, y puede contar también con Cabriolín, el poni más 
rápido y mejor predispuesto de las cuatro cuadernas. 


—Entonces, no hay más que decir. Voy por mi pañuelo, y en un tris 
partimos. 


En honor a la verdad, fue más que un tris, porque Bilbo no acostumbraba 
salir de su agujero sin revisar meticulosamente su Lista de Artículos para 
los Viajes, y sus Procedimientos Antes de Dejar la Casa por más de un Día, 
que incluían entrar el felpudo, cerrar las ventanas, regar las plantas, darle 
una llave a Cavada Manoverde y dejar una nota en la puerta. Pero aún así, 
en poco más de lo que se tarda en decir tarta de manzana Bilbo y Drogo se 
encontraron en el camino de Delagua instalados plácidamente en el marjalés 


de los Pedregal y disfrutando de la radiante mañana y del acompasado andar 
del poni Cabriolín. 

Bilbo se sentía feliz. Lo descubrió en un momento de silencio, 
mientras se hamacaba en el pescante y el marjalés pasaba junto a un árbol 
lleno de pájaros. Había estado retraído en su casa, eludiendo la mayoría de 
los compromisos sociales, durante demasiado tiempo, pensó. Una salida 
como ésta cada tanto levantaba el ánimo. 

—¿Crees tú, Bilbo, que llegaremos esta noche a Los Gamos? — 
preguntó Drogo. 

—Si los caminos están en buen estado y nuestro palafrén se porta 
tal cual parece que lo hará, deberíamos llegar a tiempo para el anuncio del 
nombre del ribadyan. Eso sí, las paradas han de ser breves. 

—_Qué lastima que llevemos prisa. Tengo entendido que en estos 
días se celebra la Feria Anual de la Cerveza de Cepeda —se lamentó 
Drogo. 

—AsÍ es, pero ni sueñes en que nos detendremos. 

Pronto dejaron atrás Delagua, saludando con suspiros de pesar a La 
Mata de Hiedra y El Dragón Verde, desde cuyas puertas abiertas se esparcía 
un aroma a malta fermentada, y más atrás quedó la laguna, con el sol 
reverberando en el agua y los patos sobrevolando las orillas. 

Atravesaron las granjas y los trigales; los campesinos se afanaban 
en plena cosecha y las parvas de heno se apilaban como grandes bestias 
dormidas. Por fin llegaron al Camino del Este y a la Piedra de las Tres 
Cuadernas. Allí azuzaron al poni y aceleraron el paso, tomando el gran 
camino. 

El sol picaba y los hobbits alzaron la capota de vaqueta. Iban tan 
alegres que enseguida se pusieron a cantar tontas canciones de paseo: 


Con su vaca Rosafrida 

iba el viejo MalaSeta 

¡Cricha! ¡Bumba! ¡Craque! ¡Clida! 
¡Así hacía la carreta! 


Por las sendas pedregosas 
cómo salta la carreta 


¡Cricha! ¡Bumba! ¡Craque! ¡Trosa! 
del lechero MalaSeta 


Y al llegar a CuatrOdobos 
¡Cricha! ¡Bumba! ¡Rosafrida, 
para sorpresa de todos, 

les daba leche batida! 


—Hablando de leche batida, estoy comenzando a sentir hambre y 
sed —confesó Drogo. 


—Para tu conocimiento, de aquí a Los Ranales no encontraremos 
más que praderas y colinas, así que deberemos apretarnos los cinturones 
por cuatro horas. 


—Todo sea por la fiesta. Allí nos desquitaremos. A propósito, 
primo, ¿cómo es que somos parientes de los Brandigamo? 


—No somos parientes —corrigió Bilbo—. Yo soy pariente. Mi 
madre era hermana de Mirabella, la esposa del Señor de los Gamos. El 
Señor de Los Gamos es CinturaAncha Gorbadoc, supongo que eso lo 
sabrás. Tiene siete hijos, y el primogénito, Rorimac; es decir, mi primo 
hermano, es quien acaba de ser padre de un chiquillo que algún día será 
Señor de Los Gamos. 


——Quién sabe lo que veremos estos días. Por lo que he visto y oído, 
todos estos gamunos son gente de costumbres insólitas. 


—Lo mismo piensan ellos de nosotros. Gorbadoc y los suyos son 
famosos por su prodigalidad y porque aman las proezas físicas rayanas en 
lo temerario. Verás que es gente muy jovial y amiga de las chanzas. No 
creo que tengamos un minuto de aburrimiento. 


Pronto el calor se hizo más intenso y el pobre poni estaba bañado de 
sudor, pero siguió al trote largo sin protestar. Drogo y Bilbo se turnaron en 
las riendas y conforme el sol los fue agobiando la charla languideció. 


Dos largas horas habían pasado del mediodía cuando divisaron la 
aldea de Los Ranales. “¡Hurra! ¡Hurra!”, gritaron ambos, porque estaban 
realmente cansados y hambrientos. El leño flotante los recibió con las 
puertas abiertas y los hobbits constataron su fama de posada fresca y 
confortable, una bendición para el viajero estival. Comieron ranas asadas 


mientras en el establo atendían al poni, y descansaron en la sala un 
momento, el estrictamente necesario para fumar una pipa y partir luego. 


—Siempre que he estado aquí ha sido de paso rumbo a otro lugar. 
Debemos volver algún día con más tiempo a conocerlo mejor —opinó 
Bilbo mientras le echaba un último vistazo a los muchos sauces que 
proyectaban su benéfica sombra sobre la aldea y junto al río. El posadero 
les había contado acerca de los lagos y pantanos que formaba allí El Agua, 
y cómo era una delicia sentarse bajo un árbol por las noches a escuchar el 
croar de las miles de ranas que alegraban la zona. 


Pero el camino seguía, una cinta tendida hacia el este en la tarde 
sofocante, y pasó otro par de horas antes de que encontraran nuevos 
poblados. Atravesaron Surcos Blancos sin detenerse, a pesar de que no 
faltaba mucho para la hora del té, y cuando el ardor del sol comenzaba a 
declinar llegaron al punto de donde partía el Camino de Cepeda. 


—AA quí tenemos dos posibilidades —declaró Bilbo tras refrescar los 
conocimientos consultando su mapa—. Podemos seguir por donde 
veníamos y cruzar el Puente del Brandivino, que ya tenemos a la vista, para 
tomar luego el Camino de Los Gamos; o en cambio, tomar el Camino de 
Cepeda y cruzar el río en Balsadera. 


Bilbo prefería cruzar el puente; no le entusiasmaba demasiado la 
idea de atravesar un río en bote. Pero al fin prevaleció la opinión de Drogo, 
que se moría por echarle un vistazo al pueblo de Cepeda y probar su 
afamada cerveza, aunque fuese en el estribo. 


La luz menguaba rápidamente y una franja rojiza coloreó el cielo en 
el oeste. La temperatura se estaba volviendo sumamente agradable y los 
hobbits de nuevo se sintieron felices. En ese estado de ánimo llegaron al 
pueblo de Cepeda, que se encontraba en plena agitación. La calle principal 
estaba adornada con banderolas y cintas de colores, y había un cartel a la 
entrada de La Perca Dorada que decía en grandes letras rojas Feria Anual 
de la Cerveza. Les fue difícil acercarse para pedir dos picheles porque la 
gente se amontonaba a las puertas de la posada. 

—-¿Qué sucede allí adentro? ¿Qué son esos aplausos y vítores? —le 
preguntó Bilbo a un aldeano. 

—Es la final del concurso, señor. Hurgo Tragamiel y el señor Pi 
llevan tres horas bebiendo sin parar; quien resista más será el ganador. ¡Y 
vaya si resisten estos dos! 


Bilbo se dijo para sus adentros que Pi era sin duda un nombre 
demasiado corto para un hobbit decente, y que la gente de Cepeda parecía 
en general un tanto extravagante para su gusto, pero por lo menos 
consiguieron un trago de cerveza, ya que en la calle misma se había 
instalado un inmenso barril. Y tras probar esa obra maestra de la cebada 
malteada tanto Bilbo como Drogo le perdonaron a los cepedinos todas sus 
eventuales faltas pasadas y futuras y gritaron tres hurras en su honor. 


No se entretuvieron más; montaron rápidamente el marjalés y se 
hicieron de nuevo al camino, que corría ahora sobre un terraplén. La noche 
caía rápidamente y el fin del trayecto estaba cercano. Media hora después 
llegaron al camino de Balsadera y divisaron el río Brandivino, y más allá, 
la colina de Los Gamos cubierta de luces. El entusiasmo ganó a los hobbits, 
porque veían que la animación de la fiesta superaba sus expectativas. 


En el muelle los recibió un lanchero vestido de gala. 


—¿Vienen a la fiesta? Permítanme que los cruce. Llegan justo a 
tiempo. 

Con alguna inquietud por parte de Bilbo cruzaron el río en una 
fuerte balsa, con poni y carro incluidos, y del otro lado unos fornidos 
hobbits se ocuparon de subirlos. Más allá del camino, se escuchaban risas y 
músicas, y voces que coreaban “Ribadyan, ribadyan”. Era el tradicional 
llamado al recién nacido, y Bilbo se alegró de poder presenciar la 
anunciación. 


—Bueno, amigo Drogo, aquí estamos, al fin del trayecto, cansados 
pero felices, como se suele decir. Te presento Casa Brandi —dijo Bilbo, 
señalando con un ademán teatral la colina que se alzaba frente a ellos. 


La noche era azul y diáfana, y como las estrellas en el cielo, así 
brillaban cientos de ventanitas, con luces rojas y amarillas, a lo largo y a lo 
alto de la oscura colina. Junto al gran portón se apretujaba una 
muchedumbre de hobbits, y había tiendas, y lámparas, y antorchas 
bordeando el camino, y músicos con arpas y flautas, y criados cuidando de 
los carruajes. Bilbo y Drogo dejaron el marjalés y se acercaron cuanto 
pudieron a la puerta de entrada. 


—:¡Bilbo, muchacho! —lo saludó un hobbit que se apretujaba a su 
lado. Era el viejo Orgulas, que se empeñaba en dar la bienvenida y un 
apretón de mano a Cada invitado, en nombre del Señor de Los Gamos, (su 
hermano mayor) que en esos momentos se encontraba del otro lado del 


portón principal, listo para iniciar la ceremonia. El viejo Orgulas era 
maniático de la genealogía, y conocía a cada hobbit que tuviera aunque más 
no fuera un remoto grado de parentesco con él. Sentía especial simpatía por 
Bilbo ya que su sobrino-segundo se deleitaba también con las 
investigaciones familiares, y aunque no habían tenido nunca demasiadas 
ocasiones de estar juntos, se entendían a la perfección. 


—Traje mi cuaderno, tío Orgulas, y tengo varios datos nuevos para 
cotejar con los tuyos. 


—Excelente, excelente, muchacho, tú alegras mi corazón. Ah, pero 
silencio ahora, comienza la ceremonia. 


La puerta se abrió en esos momentos y ante el silencio expectante 
de todos apareció el Señor de Los Gamos, vestido de blanco y dorado. A su 
derecha se encontraba Rorimac, su heredero, y a la izquierda del patriarca, 
Menegilda, la esposa de Rorimac y flamante madre, llevaba en brazos al 
recién nacido, un pequeño y arrugado bebé hobbit con los ojos muy 
abiertos. 


—Señor de Los Gamos —comenzó Rorimac—. Este que ves aquí 
es el hijo de tu hijo. Quiero anunciar su nombre ante ti y ante nuestra 
familia aquí reunida. 


—¿Y cuál será ese nombre? —recitó el anciano Gorbadoc, 
recibiendo al niño de brazos de a madre—. ¿Cómo lo llamarán por 
intemperie y túnel, allende y aquende, de cuna a bastón, y todas esas cosas? 
—Al viejo patriarca le gustaban las ceremonias pero las fórmulas largas 
lograban impacientarlo. 


—Se llamará Saradoc Brandigamo —exclamó Rorimac con voz 
estentórea. 


El Señor de Los Gamos alzó al niño para que todos pudiesen verlo y 
gritó: 

— ¡Bienvenido, Saradoc! ¡Serás fuerte como tu abuelo y no tendrás 
rival al puja-y-derriba! ¡Y ahora, amigos, que llueva bebida y nieve 
comida! 

Un grito masivo de júbilo acompañó las palabras poco protocolares 
de Gorbadoc, y volaron sombreros y sonaron cornetines, y la gente gritó 
“¡Saradoc, Saradoc!” y “Hurra, hurra”, y la fiesta se dio por iniciada. 


Mientras Drogo observaba fascinado los movimientos de mesas que 
se tendían y viandas que se servían y bebidas que desfilaban entre los 
invitados, Bilbo se acercó a saludar a Mirabella, que en esos momentos 
cargaba al chiquitín y lucía feliz. 

— ¡Tía Mirabella! ¡Estás espléndida! 

— ¡Bilbo querido! ¡Qué alegría tenerte aquí! ¡Ven junto a tu tía y no 
te separes de ella en toda la noche! ¿Has visto algo más precioso que mi 
nietito? 

Bilbo contempló emocionado las dulces facciones de su vieja tía, 
que le recordaban tanto a su madre, y de pronto se le oprimió el corazón. 
Ella lo notó, y pasándole el bebé a Menegilda, tomó de la mano a su 
sobrino y lo condujo a la mesa. 


—-Me contarás ahora todo lo que has hecho este tiempo. ¿Es posible 
que vivas solo en ese agujero y salgas tan poco? Estás gordo —La tía se 
acordaba a menudo de Bilbo, y saberlo apartado del mundo en esa casona 
le causaba cierto desasosiego. Mirabella había vivido siempre en smiales 
multitudinarios; para ser exactos, en los dos smiales más gigantescos que 
construyeran alguna vez los hobbits, el de Alforzada donde habitara desde 
niña, y el de Casa Brandi, al que se mudó con motivo de su casamiento. No 
podía entender cómo un hobbit podía prescindir de la compañía de su 
familia, y de la familia de su familia, durante un día entero. Bilbo llevaba 
viviendo solo más de seis años. 


—-Verás, tía, uno se acostumbra a la tranquilidad de la... 


—-¿Y tienes alguna chica en vista? —espetó la tía sin esperar a que 
Bilbo terminara la frase. La pregunta tomó desprevenido al pobre sobrino. 
No era común entre los hobbits indagar demasiado sobre los asuntos del 
corazón de los demás, pero las tías viejas eran una peligrosa excepción a 
esa regla, y el rostro de Bilbo se puso de pronto más colorado de lo que su 
dueño hubiese deseado. 


Lo salvó el tío Orgulas, que llegó gritando “¡a sentarse, a sentarse!” 
y los empujó hasta la mesa principal. Allí estaba Gorbadoc, Rorimac y los 
miembros más importantes de la familia. Bilbo se sentó entre la tía 
Mirabella y el tío Orgulas. El Señor de Los Gamos ocupó la cabecera y 
cuando estuvieron todos en sus sitios, y los manjares humeando en los 
platos, dijo: 


—Un momento. Sé que se os hace agua la boca, pero la etiqueta 
ante todo. ¡Cubiertos arriba! —El Viejo Gorbadoc sujetó tenedor y cuchillo 
ante su pecho, y todos lo imitaron curiosos. 


—-Cuando yo diga tres, atacamos. Uno, dos... dos y medio, y... 


Gorbadoc hizo el gesto de lanzar una estocada, cuando de 
improviso las mesas se estremecieron y, como si tuviesen vida propia, 
comenzaron a correr alejándose de los atónitos convidados. Muchos 
tenedores se quedaron arañando el aire, y el Viejo CinturaAncha, en una 
acceso de risa convulsiva, gritó “¡Atrapad a las mesas!, ¡atrapad a las 
mesas! Se llevan nuestra comida”. 


No terminó de decirlo cuando decenas de jóvenes Brandigamo 
salieron a la carrera entre carcajadas y gritos, detrás de las mesas que se 
dirigían al río. Todo el mundo reía sin parar: unos hobbits daban caza a 
otros escondidos debajo de los manteles, revolcándose por el prado, y los 
demás observaban en un clima de algarabía que iluminaba la noche. 


Drogo se acercó corriendo a Bilbo y lleno de asombro le dijo “¿Has 
visto eso?” 


—Son las típicas bromas de mi tío — le respondió—. Me temo que 
deberás acostumbrarte a ellas. 


—¡Estupendo! Me estoy divirtiendo de maravillas. Sólo espero que 
los víveres vuelvan —exclamó Drogo, fascinado, regresando a su puesto en 
el grupo de los jóvenes. 


Por fortuna todo regresó a su lugar tan rápidamente como se había 
ido y la cena al fin comenzó para alivio de los hambrientos hobbits. 
Gorbadoc no paraba de reírse y de apostrofar a los distintos comensales que 
habían sido chasqueados en mitad de la cuchillada: “¡Eh, Marmedic!¡Sujeta 
bien tu presa, se te escapa otra vez!” , y cosas por el estilo. 


—Papá es incorregible, ¿no es cierto, Bilbo? —le dijo sonriendo 
Prímula, que estaba sentada frente a él. Bilbo la recordaba como una niñita, 
pero ahora comprobó que se había transformado en una hermosa muchacha 
de largos cabellos. 


—Así es. Con él siempre se aprenden ocurrencias nuevas. Debo 
decir que en Hobbiton una cosa así no causaría mucha gracia. Si yo lo 
hiciera no me dirigirían la palabra durante un año. 


—-Porque son unos pelosos —sentenció la tía Mirabella, que se 
había divertido con la broma de su marido—. Aburridos, eso es lo que yo 
digo. Deberías mudarte. 


—No veo la hora de que empiecen los bailes y las competencias — 
confesó Prímula, exaltada. Le brillaban los ojos y estaba encantada con la 
fiesta—. ¿Te anotarás en la brandiboga de mañana, Bilbo? 

—-¿Eh...? Supongo que sí, supongo que sí —respondió el hobbit, 
un tanto confundido. No tenía la menor idea de lo que era un brandiboga, 
pero tampoco quería pasar por desinformado. Sospechaba que sería una de 
esas fatigosas carreras de embolsados, y en ese caso lamentaba haber 
sugerido que participaría. 

—Ah, pero no olvides que tenemos pendiente un encuentro de 
estudios genealógicos — intervino tío Orgulas—. Tengo un proyecto del 
que quiero hablarte. Pienso pintar un árbol familiar completo en la pared 
del recibidor de Casa Brandi. 


—Deberás primero convencer a tu hermano —señaló la tía 
Mirabella—. No será fácil. 


—-Verdaderamente contaba con tu ayuda, Mirabella. No olvides que 
la rama Tuk tendrá un lugar de privilegio en el monumental diseño que 
preveo. 


— ¡Comienzan los bailes! —exclamó Prímula, poniéndose de pie. 
Acababan de sonar la corneta de Los Gamos, y una orquesta se había 
instalado en medio del camino. En un abrir y cerrar de ojos decenas de 
jóvenes formaron un círculo y las primeras parejas se ubicaron dentro. 


—-¿Vienes a bailar el aleteo, Bilbo? —preguntó ansiosa Prímula. 


—Me temo que estoy un poco extenuado —se disculpó él—. Bonita 
danza, aunque algo vigorosa —aclaró, dirigiéndose a su tío Orgulas. 


—Si me permite, señorita —dijo Drogo apareciendo detrás de su 
primo—. Sería un placer acompañarla. 


Y así se fueron los dos jóvenes trotando rumbo a la improvisada 
pista de baile; Bilbo se quedó conversando apaciblemente con sus dos tíos 
sobre el clima y los parientes y el cultivo de hortalizas, mientras se servían 
varias tandas de postres y golosinas. Era la placentera hora en que se 
repletan todos los rincones, como decían los hobbits, y la noche estaba 
hermosa. Baile tras baile la orquesta fue derramando ritmos y melodías que 


trepaban la colina, danzaban en la copa de los árboles y marchaban río 
abajo con la corriente cantarina del Brandivino. Hasta que poco a poco el 
sueño fue venciendo a todos y cuando Gorbadoc y Mirabella se retiraron, 
Bilbo se marchó a la habitación de huéspedes que le habían asignado en el 
Smial, guiado por un criado. Casa Brandi era un verdadero laberinto y 
Bilbo estaba rendido de cansancio. Cuando Drogo se le unió, media hora 
después, el fatigado hobbit dormía a pierna suelta. 


Una vez, cuando Bilbo era poco más que un niño, y toda la familia se 
encontraba pasando unos días en Casa Brandi con motivo del cumpleaños 
de la tía Mirabella, él y su padre protagonizaron una de las pocas 
discusiones que mantuvieron en su vida, a raíz de un sombrero y un libro 
con caracteres élficos. El primo Flambard Tuk le había estado contando 
maravillosas historias acerca de elfos y navíos blancos que surcaban los 
mares, y le aseguraba que había un mago que frecuentaba a su abuelo y que 
era Capaz de hacer cosas prodigiosas con su vara de avellano. Durante 
aquellos días Bilbo no se despegó del primo Flambard: estaba fascinado con 
sus relatos. El muchacho le había mostrado un libro que -según aseguraba- 
había pertenecido al misterioso tío Hildefons uk. Estaba lleno de hermosas 
letras élficas y contenía canciones y relatos, con sus traducciones al 
lenguaje común. Los dos hobbits pasaban horas y horas leyendo el libro, 
trepados a las ramas de un añoso roble frente a Casa Brandi y repitiendo en 
voz alta los sonidos de aquel lenguaje maravilloso. 

Incluso el primo Flambard le había prestado a Bilbo otro objeto que 
perteneciera a Hildefons: un extraño sombrero de ala ancha, de una hechura 
desconocida entre los hobbits. Lo había encontrado en una abandonada 
habitación de los Grandes Smiales durante una exploración reciente. 
Flambard aseguraba que era igual al sombrero de Gandalf, el mago de la 
larga barba amigo del abuelo. Los niños se preguntaban si sería un 
sombrero mágico y Bilbo comenzó a usarlo día y noche, es decir... hasta 
que su padre lo descubrió. 


Bungo puso el grito en el cielo. ¿Su hijo leyendo libros élficos y 
usando sombreros de mago? ¿Acaso no sabía lo que le había sucedido al 
dichoso tío Hildefons? (En realidad nadie lo sabía, porque un día 
desapareció y no se lo volvió a ver, pero se decía que un mago lo había 
transformado en sapo o en algo peor, o que se había embarcado en un navío 
fantasma, o que lo habían raptado unos monstruos de piedra y se lo habían 
comido). Pero sea lo que fuese que le hubiera sucedido, no era nada bueno. 
Y todo por andar curioseando en asuntos impropios de un hobbit. Ya 
bastante tenía Bungo con que su mujer hubiese participado en su juventud 
de las alocadas aventuras de su familia. Si Bilbo seguía usando ese 
sombrero, a su padre se le partiría el corazón. Y efectivamente, Bungo 
lució aquellos días taciturno e inapetente, y no le hablaba a Bilbo. Se 
limitaba a contemplarlo con ojos tristes y lanzar largos suspiros. 


Finalmente Bilbo cedió. Antes de eso, tuvo una conversación con su 
madre que no olvidaría por muchos años. “Así es tu padre. No te obligará a 
cambiar de costumbres, pero tampoco te ocultará lo mucho que lo afligen. 
¿Y qué es lo que tú prefieres?”. Entonces, examinándose a sí mismo, Bilbo 
entendió que como buen Bolsón, prefería ver felices a sus seres queridos 
antes que llevar adelante un deseo personal, por más profundo que fuese. Y 
entendió también, con el asombro mudo de las revelaciones, las razones 
que había tenido su madre para acallar al contraer matrimonio su fogoso 
carácter aventurero. 


Todos estos recuerdos vinieron a la memoria de Bilbo cuando 
despertó la mañana siguiente y divisó en una repisa del cuarto de 
huéspedes, olvidado y lleno de polvo sobre una pila de cajas, aquel 
sombrero de su infancia. Comprendió que le habían dado la misma 
habitación que su familia usara tantos años atrás y que allí lo había estado 
esperando el sombrero todo ese tiempo. Drogo roncaba en la cama vecina y 
Bilbo tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para levantarse e ir a tomar el 
desayuno, pues a medida que los recuerdos se agolpaban lo iban 
sumergiendo en una profunda melancolía. 


Pero no pudo liberarse fácilmente del pasado; la añoranza de su 
padre lo recorrió como un escalofrío. Lo echaba mucho de menos, también 
a él, y la tarde de su muerte regresó incontenible desde el arcón de su 
memoria. 


Aquella tarde Bilbo había sacado la mecedora a la puerta, porque 
Bungo quería estar un momento afuera y respirar el aire perfumado del 
jardín de Bolsón Cerrado. Era la hora del ocaso. El viejo hobbit estaba muy 
cansado, hablaba cada vez menos, y se estaba empequeñeciendo como una 
fruta seca, pero su trato seguía siendo afectuoso e incluso se había 
dulcificado . 


—Ah, qué bien se está aquí fuera, Bilbo ——Había dicho, 
hamacándose débilmente en la mecedora. 


—-¿Te traigo una pipa, papá? 

—-¿Eh? Sí, una pipa. 

—¿No tienes frío? 

—No, no. Apacible, esa es la palabra. La tarde es apacible. Todo 
está en calma. 

—+Es verdad. 


—Piensa, Bilbo...¿cuántas veces habré contemplado esta imagen? 
—dijo Bungo señalando el horizonte hacia el Oeste, para luego callar un 
momento—. Y es curioso... pero nunca me lo he preguntado antes... 


—¿Qué cosa, papá? 
Bungo tardó en contestar, ensimismado. 
—Me pregunto qué es lo que habrá más allá de las colinas. 


El silencio se había adueñado de ambos. Quién sabe lo que pensaba 
el viejo hobbit; sólo se oían cigarras y gorriones. 


Finalmente Bilbo dijo: 

—-Voy por tu pipa. 

—SÍí. No es necesario que te des prisa. Voy a dormir entretanto una 
siestita. 


Y así lo encontró Bilbo al regresar, como dormido en su mecedora, 
con una expresión distendida y casi feliz. Una expresión...¿cuál era la 
palabra? Apacible. 


En el comedor principal de Casa Brandi decenas de hobbits engullían 
alegremente tartas, bollos y pasteles, y se pasaban unos a otros jarras de 
café, y teteras llenas a rebosar, y platos con huevos fritos y panceta 
ahumada, y todo tipo de panecillos y mermeladas, acompañando sus 
movimientos con una profusión de sorbidos y tragos y ruido de mandíbulas; 
en conjunto producían la música más agradable que oídos hobbits pudieran 
concebir. 

Bilbo se sirvió a placer y comprobó que no hay como un suculento 
desayuno para devolverle el buen humor a un hobbit. Varios jóvenes 
Brandigamo, y Boffin, y Madriguera comentaban las actividades 
proyectadas para la jornada y la jornada siguiente, ya que el Señor de Los 
Gamos había decretado que la fiesta duraría tres días más. Aludían una y 
otra vez a la brandiboga que se llevaría a cabo esa misma tarde, pero Bilbo 
no pudo comprender qué era. A juzgar por el entusiasmo con que se 
referían a ella, se trataba del principal acontecimiento deportivo del año. 


—;¡Bilbo Bolsón! —le dijo el tío Orgulas al tiempo que se cruzaban 
en el pasillo, cuando Bilbo abandonaba la sala—. Recuerda que tenemos un 
asunto pendiente. 


—No lo olvido, tío —respondió Bilbo dirigiéndose a la salida. 
Afuera lo recibió otra mañana luminosa y la algarabía de decenas de niñas 
hobbits que practicaban una complicada danza grupal. Bajo el añoso roble 
que Bilbo conocía muy bien, un bardo concitaba la atención de un 
numeroso grupo acompañándose de su bandolín y entonando antiguas 
canciones. Bilbo se sentó a la sombra del sauce junto a la barranca del río y 
se dedicó a disfrutar del espectáculo de aquella mañana. 


Y entre el murmullo del agua allá abajo, el jolgorio de los pájaros, 
la risa de las niñas y las melodías del bardo, el hobbit se dejó transportar 
por una somnolencia que entretejía vigilia con recuerdos, hasta que quedó 
profundamente dormido. Lo despertaron para el almuerzo, y comió un poco 
aturdido. Todos se apresuraban, porque comenzaba la brandiboga y una 
ansiedad creciente se apoderaba de Casa Brandi. No había logrado aún 
darle un mordisco al plato principal cuando ya estaban sirviendo los 
postres. Bilbo se dijo que el ritmo de la vida en Los Gamos podía llegar a 
tornarse de golpe demasiado vertiginoso para un Bolsón de Hobbiton. Se 
encontró deseándole “Buen provecho” a su compañero de mesa en el 


mismo momento en que todos se levantaban y con gritos de júbilo corrían 
hacia el río. 


—i¡Los equipos! ¡Los equipos! — vociferaba Rorimac subido a una 
tarima. Un hobbit a su lado agitaba banderolas de colores y las repartía, 
mientras otros aparecían, para espanto de Bilbo, arrastrando angostos botes 
hacia la orilla. 


“¿De modo que todos estos lunáticos van a echarse al agua en esas 
barquichuelas? No puedo creerlo.” Se dijo, mientras procuraba apartarse 
del lugar. Pero la marea de entusiastas hobbits lo empujaba hacia el 
embarcadero. De pronto alguien lo sujetó de los hombros, empeñándose en 
arrastrarlo hasta un bote. Era nada menos que Drogo, que exclamaba 
“vamos, Bilbo, formemos un equipo.” 


— ¡Espera, muchacho trastornado! Suéltame en el acto. ¿Cómo 
puedes imaginar tan siquiera por un instante que yo vaya a participar de 
esta competencia suicida? ¿Acaso has perdido la razón? 


—Como quieras —dijo Drogo, encogiéndose de hombros y 
dejándolo luego, sin tiempo para pararse a reflexionar sobre las 
excentricidades de su primo. 


Bilbo iba a reconvenirlo, recordándole que estaba a su cargo, pero 
el muchacho se perdió de vista antes de que abriera la boca. Decenas de 
barcas se hacían al agua salpicando a diestra y siniestra, y los más 
enajenados hobbits que Bilbo viese en su vida saltaban del muelle a los 
botes como si estuviesen jugando en un arenero. 


Se escabulló antes de que un empujón inadvertido lo zambullera en 
el agua, y procurando eludir otras invitaciones, ya que por lo visto todo el 
mundo participaba del torneo. 


—De buena me he salvado —se dijo Bilbo suspirando, mientras 
buscaba una estratégica ubicación apartada sobre la colina, a la sombra de 
un tupido matorral—. Aquí mi ausencia pasará desapercibida. 


Un estruendoso petardo acababa de dar la señal de partida allá abajo 
y el río era una confusión de remos que subían y bajaban entre olas y 
espuma, cuando Bilbo escuchó nítidamente un sollozo junto a él. Se 
levantó y descubrió del otro lado del matorral a Prímula, acurrucada en un 
rincón y con los ojos húmedos. 


— ¡Hola! —saludó—. Parece que somos los únicos inmunes a esta 
locura náutica. ¿Qué te sucede? ¿Estás triste? 


—Hola. Bilbo —respondió Prímula con una vocecita—. Es injusto. 
¿Por qué sólo los varones? Es una regla absurda. Yo conozco el río mucho 
mejor que el zoquete de Dinodas.'r —Oh —exclamó Bilbo, confundido, y 
se sentó junto a ella, sin saber qué decir. 

—-¿Y tú, Bilbo, por qué no has ido? 

—¿Yo? Eh... llegué tarde. Ya estaban todos los botes ocupados. 
Pero no importa. ¡Ánimo! Desde aquí tenemos una vista estupenda y 
podemos disfrutar la brandiboga mejor que los mismos remeros. Además, 
se está más seco —agregó Bilbo con una risa que se apagó antes de nacer. 


Pero afortunadamente el humor de Prímula cambió de improviso. 


—¡Mira que dejarte sin bote! Han sido muy desconsiderados—le 
dijo sonriendo con ternura, para luego ponerse de pie y tomarse del brazo 
de Bilbo—. ¡Vamos! Podemos atravesar juntos Los Gamos hasta El Puesto 
y seguir paso a paso la regata. 


En ese momento una explosión de risas abajo en el muelle los 
interrumpió. Tres botes se hundían rápidamente en el agua y sus ocupantes 
eran rescatados con redes y palos que parecían haber estado allí a propósito 
antes de que el incidente se produjera. El Viejo Gorbadoc se retorcía de la 
risa en la orilla mientras en el aire se columpiaban un puñado de hobbits 
hechos sopa. 


—-Otra de las bromas de papá. Han perforado tres de los botes. 


—¿Y tú querías involucrarte en esa siniestra carrera? —se admiró 
Bilbo. Sentía el brazo de la simpática hobbit apoyándose en el suyo y 
estaba muy contento—. Mejor hazme de guía, siempre he querido conocer 
esta zona. ¿No es un largo trecho hasta Fin de Cerca? 


—Depende. Si uno está en buena compañía, entretenido en 
conversaciones agradables, suele hacerse corto —le sonrió Prímula—. Ven, 
bajemos por este sendero oculto entre las zarzas. 


Y así fueron los dos, camino abajo a través de las ondulaciones del 
terreno, refrescados por la brisa que traía alternadamente aromas del 
bosque y del río, y mientras paseaban sin prisa se descubrieron contándose 
sus gustos, sus recuerdos y sus esperanzas. 

—Ahora que veo estos girasoles —decía Prímula—. ¿Sabes lo que 
soñé anoche? Yo estaba en lo alto de una colina y plantaba un girasol, y le 
daba agua y lo cuidaba. La colina estaba llena de flores, muchas de ellas 


grandes y hermosas, y mi girasol era pequeñito, apenas se lo distinguía. De 
pronto la colina comenzó a temblar y yo a deslizarme hacia abajo; no podía 
evitarlo, y lloraba porque no quería abandonar mi flor. Toda la colina se 
hundía en un pantano y yo con ella, pero desde las profundidades pude 
alcanzar a ver que mi girasol de pronto crecía y se transformaba en una 
inmensa torre, y que la punta de la torre tocaba el cielo aferrándose a una 
nube; y la colina dejaba de hundirse, y las flores se salvaban. 


— ¡Vaya sueño! 
—¿Has visto alguna vez las torres en las colinas de la Torre, Bilbo? 


Dicen que en noches muy claras, en la cuaderna del oeste se llega a divisar 
la luz de las cúpulas. 


—Dicen también que los elfos las construyeron y que suelen 
visitarla. Pero supongo que están muy, muy lejos; yo nunca las vi. 


—-¿Por qué las habrán construido, Bilbo? 


—No lo sé. Pero cuando yo era chico mi primo Flambard me 
aseguraba que desde esas torres se veía el mar —dijo Bilbo, con voz 
trémula. El interés de la muchacha había despertado una vez más viejos 
anhelos en su corazón—. Yo también tuve un extraño sueño anoche — 
Sonrió. 

— ¡Cuéntamelo! —dijo Prímula, y los ojos le brillaban. 

—Bien. Resulta que en mi sueño caminaba hacia el oeste durante 
muchos días, por montes y prados, hasta que llegaba a orillas de una 
inmensa extensión de agua: ¡era el Mar! Estaba muy cansado y había un 
gran silencio, pero —es curioso— el mar no me asustó, sólo me puso triste. 
Me interné unos pasos en el agua y trepé a una gran roca plana que se 
asomaba entre las olas. Era blanca y lisa, y me senté en ella a contemplar el 
horizonte. De pronto, la roca se movió y me di cuenta que no era una roca, 
sino el lomo de un fastitocalon. 


—;¡Un fastitocalon! 


—AsÍí es. Blanco y enorme. Su cabeza emergió del agua y me miró 
amistosamente. Luego, sin decir una palabra, comenzó a llevarme mar 
adentro; sin prisa, con un andar suave y acompasado; eso, y el arrullo de las 
Olas hicieron que me quedara dormido. 

—-¿Te quedaste dormido en el sueño? 


—AsÍ es. ¿Te lo imaginas? ¡Doblemente dormido! 


Ambos rieron. 

—¿Y qué más sucedió? 

—Nada más. Cuando desperté estaba en Casa Brandi, y el sueño 
había acabado. 


—;¡ Tú también tienes sueños raros, Bilbo!. ¿Y cómo supiste que era 
un fastitocalon? 


—Simplemente lo supe. Ya sabes como son los sueños. 


Andando y andando, la tarde comenzó a caer y el sol se transformó 
en un medallón rojo que se acostaba sobre las quebradas, entre algodonosas 
nubes encendidas. Bilbo y Prímula llegaron finalmente a la aldea de El 
Puesto, pero la regata había terminado hacía rato y el lugar estaba desierto. 
Sólo se escuchaban las cigarras y el agua que golpeaba en los márgenes o 
murmuraba entre las ramas colgantes de los sauces. Los dos hobbits se 
sentaron a orillas del Brandivino, y Bilbo pudo admirar en silencio los 
bucles que caían sobre la frente de Prímula. La tenue luz del crepúsculo 
dibujaba las facciones de la muchacha de un modo especial, y mientras ella 
hablaba Bilbo observaba maravillado cómo en sus ojos se reflejaba la tarde, 
serena y encantadora. 

—El Bosque Viejo está muy cerca, aquí —dijo él. 

—Sí, yendo al sur las tierras se angostan. Un poco más allá, el 
Brandivino se encuentra con el Tornasauce, el río que atraviesa el bosque. 
Es un río muy extraño. ¿Sabes la canción de la Doncella y el Tornasauce? 
—preguntó Prímula tomándole la mano . 


—.NOo. 


—Es una vieja leyenda. Mi preferida —dijo radiante—. ¿Quieres 
que te la cuente? 


—-No deseo otra cosa en el mundo. 


—Pues la canción cuenta que hace muchos, muchos años, en una 
edad pasada, una familia del pueblo de la bella gente se demoró en estas 
regiones y construyó su hogar del otro lado del bosque, que en ese entones 
era mucho más extenso. La familia estaba constituida por un matrimonio y 
una niña, y vivían solos y apartados, pues venían huyendo de una sombra. 
Pero la niña no era hija de ellos; la habían adoptado cuando sus padres 
cayeron presa del poder oscuro que los perseguía. Eran gente callada y una 
pena profunda los acompañaba siempre, pero amaban el bosque, la brisa y 


las estrellas. La niña, sin embargo, amaba más que nada en el mundo el río 
que corría no lejos de su casa. Y a sus orillas iba todos los días, para 
cantarle durante horas, sumida en sus pensamientos. 


»Río, 

mi río, 

mi dulce río, 

verde torrente, tu clara voz 
dicha y olvido canta a mi oído 
si estamos solos 

nosotros dos. 

Mi río río, 

río querido, 

lirio, nenúfar, junco y helecho, 
¿de cuál secreto 

tu oscuro lecho 

me quiere hablar? 


» Y la canción cuenta que tanto hizo la niña que el río se enamoró de 
ella. Porque era una hermosa joven de rubios cabellos y podía haber sido 
una princesa élfica si su suerte hubiese sido otra; y cuando se sentaba a 
orillas del Tornasauce se asomaba y sus cabellos acariciaban las ondas, y su 
rostro se reflejaba en el agua iluminándola. Y un día el río le cantó: 


»¡Ven! dijo el río, 
¡no tengas miedo, 
ven, mi muchacha, 
mi amiga, 

ven! 


Deja tu tierra, 
tu pena deja, 
y a mi morada profunda ven. 


Verano e Invierno pasa conmigo 
bajo las aguas, 

mi reina, 

ven. 


—¡El río le cantó! —exclamó Bilbo, deleitado con la voz de 
Prímula. 

—AsÍ es. 

—-¿Y qué hizo ella? 

—A| principio se asustó. Pero era tan grande el amor que los unía, 
que tras pensarlo unos días se decidió. Nada la ataba ya a la tierra. Besó 
afectuosamente a sus padres adoptivos, pero no les dijo adónde iba. Y esa 
noche se sumergió en la laguna de los lirios de agua y nunca nadie volvió a 
verla. Dicen que a partir de ese día las cascadas del Tornasauce ríen con 
más dicha y que las flores lucen más espléndidas y tardan más en 
marchitarse. 

—+Es una historia hermosa —suspiró Bilbo, contemplando los ojos 
de Prímula, que estaban húmedos. 

—Sí. Nunca supe si es alegre o triste —dijo ella con una vocecita 
—. Pero me conmueve mucho, no sé por qué. 

Las sombras se alargaban. Bilbo miró una vez más el horizonte y 
admiró el sol enardecido en el ocaso. 

—Es una tarde élfica —dijo al fin él, señalando al oeste —. Ideal 
para una canción élfica. Y tú pareces una doncella élfica. 

Prímula se rió. 

— ¿Yo? 

—Sí. Eres muy bonita. 

Prímula lo miró con ojos soñadores. 

—Y tú eres muy dulce. 

Bilbo hubiese querido que ese momento no terminase nunca, e 
incluso sintió el extraño deseo de besar a Prímula en la boca, pero de 
pronto su lado Bolsón lo asaltó. 

—Me parece que es muy tarde. Tenemos que volver, pronto será de 
noche y nos echarán de menos en tu casa. 


Y ambos salieron trotando, entre divertidos y preocupados, camino 
arriba. Muy pronto la oscuridad los sorprendió, y cuando al fin divisaron 
Casa Brandi, dos horas más tarde, era noche cerrada. 

Con sorpresa notaron que junto al camino los esperaba una nutrida 
comitiva de hobbits munidos de antorchas. Decenas de inquietantes ojos 
titilaban asombrados en la negrura. 

—i¡Vaya! ¡Sois vosotros! —se escuchó la voz de Gorbadoc—. 
¿Dónde os habíais metido? 

—Se nos hizo tarde, salimos a pasear —alcanzó a balbucear Bilbo. 

Cintura Ancha se limitó a mirarlos con extrañeza, y luego el grupo 
entero emprendió el regreso al smial, guardando un incómodo silencio. 


Pero la turbación de Bilbo duró muy poco, y tuvo que capitular ante la 
alegría más profunda que sentía. 

—i¡Drogo, flojón, ya estás durmiendo! —exclamó mientras se 
arrojaba a la cama de su primo y le hacía cosquillas. 

—;¡Eh, cuidado! ¡ten piedad para un pobre remero exhausto! ¡Tenías 
que verme, Bilbo! ¿Te has enterado de que ganamos el segundo premio? 

—No. ¿Tú y quién más? 

—-0Odo Ganapié y un corpulento granjero de Marjala. 

—-¿El bueno para nada de Odo Ganapié está aquí? 

—Sí. Y estuvimos a punto de arrebatarles el trofeo a los 
Brandigamo. ¿Te imaginas, tres extranjeros venciendo en la brandiboga? El 
bote de Rorimac, Saradas y Górbulas nos sacó apenas dos remos de 
ventaja. Pero he quedado rendido de cansancio. Casi no siento los brazos. 

— ¡Bien, muchacho, me alegro que hayas dejado bien en alto el 
prestigio de los Bolsón! Ha sido un día estupendo, ¿no es verdad? 

—;¡Sí, para mí por lo menos, lo ha sido! Nunca lo había pasado tan 
bien como estos días. 


—Yo tampoco, Drogo, amigo. Yo tampoco —aseguró Bilbo, 
apagando la llama de la lámpara y metiéndose en su cama. 

Soñó toda la noche un interminable paseo campestre con Prímula y 
despertó con el corazón henchido de gozo. Se levantó de un salto, sacudió a 
Drogo, y fueron juntos a desayunar al salón principal. Allí, para alegría de 
ambos, encontraron a Prímula que les hacía señas desde un rincón. 

—¿Te has enterado, Prímula? ¿Te has enterado? —exclamó Drogo 
mientras se sentaban a su lado—. ¡Casi vencemos ayer! 

—Así me han dicho —respondió ella, divertida—. Para unos 
pelosos inexpertos no está nada mal. 

—Debías habernos visto. Y si Bilbo hubiese participado, habríamos 
sido tres de Hobbiton, ¿te imaginas? Aunque debo decir que una gran parte 
del mérito fue de ese muchacho de Marjala, vaya corpachón. ¿Me alcanzas 
la mermelada, Bilbo? ¿Pero cómo pudiste perderte ese final? El bote de tus 
hermanos era rápido, vaya si lo era, pero no podía sacarnos ventaja. Si no 
hubiese sido por la indecisión en la largada... 

—¿Cómo estás, Prímula? 

—... estoy seguro de que habríamos ganado. Si hubieses visto la 


Cara de terror de Odo cuando lo empujé al bote; el pobre estaba tan 
asustado que no podía parar de remar... 


— Muy bien, Bilbo. ¿Y tú? 

—...Espera que cuente la historia en La Mata de Hiedra, tendrán 
para reírse durante meses... 

—-¿Quieres salir a pasear conmigo? 


—... hubo que sacarlo entre cuatro, se aferraba a mis pantalones 
como un niño, habráse visto tamaño miedo al agua... 


— ¡Sí! ¡Vamos! —exclamó Prímula jubilosa. 


—...pero por otro lado, ...¡eh! ¡Esperad un momento, aún no os he 
contado todo! ¿Adónde vais? ¿Puedo comerme tu porción de pastel, Bilbo? 


Unos nubarrones oscuros se habían adueñado del cielo, pero a Bilbo le 
pareció que todo era idéntico a su sueño. 

—;¡ Tu primo Drogo es muy gracioso! —dijo Prímula. 

—Sí —reconoció él—. Drogo es un gran muchacho. 

—-¿Y qué tal es vivir en Hobbiton, Bilbo? 


—¿En Hobbiton? Es un lugar tranquilo, incluso anodino... ¿por qué 
lo preguntas? ¿Piensas venir a vivir con nosotros? 


Ambos rieron y se ruborizaron un poco. 

—¡Mira! —exclamó de Prímula de pronto—. ¡Han montado los 
columpios! ¡Vamos! —Y un instante después se hamacaban por el aire 
como dos niños. 

—En realidad, me gustaría vivir en un país escondido en las 
montañas, entre bosques y arroyos, y tener una hermosa casa élfica — 
aseguró Prímula alzando la voz—. ¿Y tú? 

—No estaría nada mal. Planta baja para mí, por favor. 

Así continuaron un rato, entre vaivenes y risas, y luego dejaron los 
columpios, y Bilbo quiso visitar Gamoburgo del otro lado de la colina, así 
que treparon la ladera norte y se perdieron de vista. 

Mientras tanto, junto a la puerta principal de Casa Brandi se 
aprestaban los blancos para la competencia de arco y flecha, actividad 
deportiva que cerraría las celebraciones, y Amaranta Brandigamo reunía a 
las niñas pertenecientes al coro de Casa Brandi, que debía despedir esa 
tarde a los invitados con canciones tradicionales. Un alegre bullicio se 
extendía a lo largo de la ribera este del Brandivino. 

—;¡La inscripción para el torneo! ¡La inscripción para el torneo! 

—'¡Niñas, dejad de jugar y reuníos aquí! 

—;¡Dos inscripciones! ¡Drogo y Bilbo Bolsón, de Hobbiton! 

—-¿Habéis estudiado la letra? 

—-¿En qué lugar se puede practicar? 

—¿Dónde está Prímula? ¿La habéis visto? 

En esos momentos un violento chaparrón de verano se descargó 
sobre Los Gamos y todos corrieron a refugiarse entre gritos y risas. 

Cuando Bilbo y Prímula aparecieron bajando la colina a la carrera, 
estaban empapados hasta la médula, pero de excelente humor. La lluvia 


había terminado y nuevamente brillaba el sol. 


—Nos vemos en el almuerzo, Bilbo. ¡Voy a cambiarme! —se 
despidió ella, al tiempo que entraban al smial. 


—:¡Ah, Bilbo, aquí estás! —lo atajó el tío Orgulas—. Recuerda que 
tenemos un encuentro pendiente. ¡Muchacho, estás hecho una sopa! 


—SÍ tío. Voy a cambiarme ahora. 

—¡ Te anoté en el torneo de arco y flecha! —le anunció Drogo en la 
habitación—. A ti y a mí. 

—¿Arco y flecha? Tienes un coraje a toda prueba. 

—;¡Pero si eres un campeón de la puntería, primo! 


—En lo único que me he destacado —dijo Bilbo mientras se ponía 
una chaqueta limpia—, ha sido en arrojarle guijarros a Odo Ganapié desde 
Bolsón Cerrado cuando éramos niños. 


—Es una lástima que la competencia no sea de guijarros. Pero con 
participar no se pierde nada y podemos llevarnos otro trofeo. 


—Espero que todos tus premios quepan en el marjalés —saludó 
Bilbo, y volvió a salir. 


El día estaba radiante y quería pasar un momento solo, disfrutando 
de las sensaciones que estaba experimentando. Encaminó sus pasos río 
arriba, y se demoró observando la alborozada actividad de libélulas y 
mariposas tras la lluvia. El mundo entero parecía participar de la dicha que 
Bilbo sentía. 


Bastante más al norte dio Bilbo con un bosquecillo íntimo y 
acogedor como un smial. Caminó moroso entre los árboles aspirando el 
penetrante perfume de sus hojas, y divisó en el corazón de la espesura un 
claro. Era una loma cubierta de hierba, y Bilbo deseó haber estado en tan 
agradable lugar con Prímula. Se acercó, y estaba por sentarse cuando le 
llamó la atención una flor solitaria en la cima. 


—i¡No puedo creerlo! —exclamó cuando estuvo junto a ella—. ¡Es 
una flor de simbelmín! 


La sorpresa del hallazgo fue tan grande que sintió húmedos los ojos 
y por un momento vio todo borroso. Pasó delicadamente sus dedos por los 
pétalos blancos y dorados y admiró en silencio la belleza de sus formas, 
mientras se decía que todo parecía tener un profundo significado, como si 
Alguien estuviese escribiendo la historia de sus días. 


Embargado por la emoción cortó con cuidado el tallo y atesoró la 
flor en el hueco de sus manos; un momento después Bilbo corría hacia 
Casa Brandi. 


Llegado al cuarto, rebuscó entre sus cosas y halló un pequeño 
cuenco de plata del tamaño adecuado: lo roció con unas gotas de agua y 
acomodó la flor de simbelmín dentro. Finalmente, con una actitud reverente 
guardó el cuenco en su alforja, lejos del alcance de ojos indiscretos, y salió 
ansioso al encuentro de los demás, que ya estaban sentados esperando el 
almuerzo. 

Descubrió a Prímula en la mesa de las chicas del coro. Se acercó y 
haciendo caso omiso de las risitas de sus compañeras le dijo: 

—Hola. Tengo algo que quiero darte luego, Prímula. 

— Muy bien, Bilbo. Tras el almuerzo tendremos ensayo con el coro. 
Podemos vernos después. 

—Magnífico —y fue a sentarse a la mesa principal. 

Le habían reservado un puesto junto a la tía Mirabella, que lo 
saludó un tanto fríamente: 

—Ah, Bilbo. Te hemos visto poco estos días. ¿Por dónde has 
estado? 

— Aquí y allá. Paseando —respondió él. 

—Paseando —repitió la tía en un tono sin matices, para luego callar 
y dedicarse a comer. 

Bilbo comenzaba a sentirse incómodo cuando el viejo Cintura 
Ancha Gorbadoc se puso de pie en la cabecera y exclamó: 

—Atención. Tengo una noticia que daros. Una noticia dolorosa. 

Todos lo miraron sorprendidos, y el silencio se extendió por la 
mesa. 

—Ha habido un accidente, y hemos perdido un objeto muy caro a 
nuestra familia hace unos momentos. 

El viejo hizo otra pausa y observó los rostros de los comensales, 
que expresaban consternación y angustia. 


—Nuestro retoño, el pequeñín Saradoc -que se encuentra en 
perfecto estado-, se hallaba retozando dentro de su canastilla en la 


biblioteca, cuando con el bracito volteó la lámpara y derramó el aceite 
sobre un libro, que se encendió y carbonizó en instantes. 


— ¡Ohhh! —exclamaron todos. 


Con un ademán teatral, Gorbadoc sacó de debajo de la mesa los 
restos chamuscados de un volumen irreconocible. 


—Hemos perdido el fruto de incontables años de duro trabajo. Me 
refiero al libro de estudios genealógicos de mi hermano Orgulas. 


—i¡No! ¡No es posible! ¡Horror! ¡Horror! —se escuchó el alarido 
desesperado de tío Orgulas. Se había puesto de pie, lívido y presa de unas 
breves convulsiones, cayó redondo al piso provocando un estrépito de sillas 
y cubiertos. 

—:¡Se desmayó! ¡Traed agua! 

—:¡Ja, ja, ja! —Las desaforadas risas del viejo Gorbadoc sobresalían 
en medio del estruendo en torno al desvanecido hobbit—. ¡Ha caído! ¡Ha 
caído como un chorlito! ¡En el sentido más literal de la expresión! 
¡Rorimac! ¡Tráeme el cubo! 


Rorimac apareció con un enorme balde repleto de agua y en un abrir 
y cerrar de ojos el contenido se descargó sobre el pobre tío Orgulas. 


— ¡Era una broma, hermano! ¡Tu libro está sano y salvo! 


Orgulas estaba tan abatido que no atinó a contestar. Nada podía 
hacerse ante las chanzas de Gorbadoc y hacía tiempo que estaba resignado 
a ellas, pero desgraciadamente tampoco era capaz de presentirlas. 


—¡Una hurra para Orgulas Brandigamo, el estudioso más grande de 
la Comarca! —exclamó Gorbadoc. 


—¡Hurra! ¡Hurra! —gritaron todos los jóvenes, para corear a 
continuación el tradicional: 


Orgulas, amigo 

¡ánimo, te digo! 

La broma que hoy tú sufres 
la gastarás conmigo. 


La comida terminó en un desorden general, y todos se 
desconcentraron lentamente. Drogo fue al encuentro de Bilbo y lo empujó 


hacia la salida, junto con los competidores del torneo de arco y flecha. 
—:¡ Vamos, Bilbo! ¡Estamos en la primera ronda! 


Por un momento Bilbo pensó que podía llegar a ser divertido 
participar y ganar tal vez un premio. Las dianas multicolores se alineaban 
hacia el oeste y la escena de los arqueros en fila resultaba cuando menos 
vistosa; un hobbit gordo hizo sonar una corneta y las flechas comenzaron a 
zumbar desgarrando el aire. Pero lamentablemente ninguna de las tres 
saetas de Bilbo dio en el blanco, y allí terminó su ilusión. Se entretuvo un 
rato observando las siguientes rondas de arqueros, y luego prefirió retirarse 
a su Cuarto. 


Ordenó sus pertenencias, se echó un momento en la cama a 
descansar y luego, cuando supuso que el ensayo de las chicas estaría por 
finalizar, sacó cuidadosamente el cuenco de plata con la flor de simbelmín, 
lo acomodó en el bolsillo de su chaqueta y salió. 


Mientras atravesaba los laberínticos pasillos de Casa Brandi tuvo un 
pensamiento para el pobre Orgulas, que había pasado un mal momento ese 
día; recordó que le debía todavía una charla y decidió pasar a saludarlo. 


“Probablemente se encuentra en la salita del té” se dijo. Los 
mayores del clan Brandigamo solían reunirse allí y departir amigablemente 
tras el almuerzo. Estaba llegando a la sala y ya escuchaba el parloteo que se 
desarrollaba en su interior, cuando algo que oyó lo hizo detenerse en seco. 
Le parecía que habían mencionado su nombre. 


Bilbo se pegó contra la pared y procuró aguzar el oído. 

—... Te repito que me sorprende e indigna... —estaba diciendo tía 
Mirabella—. No sé cómo puede atreverse. 

—Pero es evidente. Han estado juntos todo el tiempo —subrayó 
Amaranta—. Hoy Prímula faltó al ensayo matinal. Y con sólo verles los 
ojos te das cuenta... 

—«¿Acaso pretende el Bolsón Alcornoque ése cortejar a su propia 
prima? —bramó Gorbadoc, cuya voz sonaba sumamente irritada—. ¿No 
tienen en Hobbiton aunque sea una idea elemental de la decencia? 

—Por fortuna se marchan hoy. Espero que todo este enojoso 
episodio termine aquí. 

—La hija de la hermana de su madre. Horrible. 

—Inadmisible. Oprobioso. 


—Qué lástima —el que musitaba parecía ser tío Orgulas—. Ese 
Bilbo es un buen chico. Los jóvenes a veces no se fijan en las cosas... 


No era posible lo que estaba escuchando. No era posible. 


De pronto Bilbo creyó que iba a desmayarse. El aire le faltaba y 
unas manchas amarillas danzaban ante sus ojos. Retrocedió temblando, 
tratando de no ser oído. Sentía como si le hubiesen clavado una daga en 
medio del pecho, y tuvo que doblarse en dos para poder respirar. 

Llegó a los tumbos hasta su cuarto y se sentó en la cama. Sacó del 
bolsillo el cuenco de plata y con los mismos gestos delicados lo volvió a 
guardar en su alforja. Vio que la mano aún le temblaba. Luego se quedó 
quieto, mirando el techo, como si alguien le hubiera sustraído la vida. 


Afuera, un griterío de niñas hobbits acompañaba el fin del ensayo del coro. 
Desde el campo de tiro Drogo vio a Prímula corriendo a su encuentro. 

—;¡Hola, Drogo! ¿Has visto a Bilbo? 

—No. Parece que se ha escabullido. ¿Te mostré mi trofeo? Fui el 
quinto mejor arquero de la jornada. 

—¡Guaug! ¡Una flecha con punta de oro! Eres un campeón, Drogo. 

—Psst..., no es para tanto —dijo el hobbit orgulloso. 

— Ayúdame a encontrar a Bilbo, campeón. ¿Quieres? 

—De mil amores. Sospecho que ha de estar en nuestro cuarto 
preparando el equipaje. 

Casa Brandi era un hormigueante ir y venir de mujeres-hobbits que 
llevaban pañuelos con dulces y tortas y bizcochos, y huéspedes que 
abandonaban las habitaciones con sus fardos y sus sacos. Era tradición 
obsequiar a los visitantes que dejaban el smial viandas y golosinas para el 
viaje, y la casa se volvía entonces el escenario de un bullicioso intercambio 
de reverencias y sombreros que se agitaban, y “no os hubierais molestado”, 
y “ojalá lo hayáis pasado bien”. 


Drogo y Prímula encontraron a Bilbo sentado en su cama y con la 
vista perdida en un punto indefinido entre la pared y el techo. 


—;¡Bilbo! 

—;¡Ah, chicos! ¿cómo estáis? —sonrió débilmente. 

—Bien, ¿y tú? —preguntó Prímula extrañada. 

—-¿Eh?... perfectamente. Las cosas están listas, Drogo. 

—Muy bien, Bilbo. Déjalas por mi cuenta, yo las llevaré. 

—Te noto un tanto abatido —insistió Prímula. 

—-¿A mí? Bueno, es un poco triste dejar Casa Brandi —se defendió 
Bilbo, mientras ambos salían. 

—No tienes que irte si no lo deseas. Sabes que puedes quedarte el 
tiempo que quieras... 

—-Oh, pero no es posible —dijo llevándose una mano a la sien—. 
Tengo muchos compromisos y tareas pendientes en Bolsón Cerrado. No 
podría, no, aunque quisiera. 

Caminaron en silencio hasta la puerta principal, y Prímula lo tomo 
allí del brazo para musitarle al oído: 

—-Dijiste que tenías algo para darme. 

Bilbo tuvo un sobresalto. 

—¿Yo? ¿Algo para darte? No sé que sería —balbuceó 
ruborizándose. Luego vio la desazón que se dibujó en el rostro de Prímula 
y agregó, con una voz que se le ahogaba en la garganta—: (seguido) Ah... 
quería darte las gracias, porque he pasado a tu lado momentos muy... 
momentos maravillosos... 

Prímula sonrió, pero el labio le temblaba, y ambos tenían los ojos 
llenos de lágrimas. 

—i¡La campana! Están llamando al coro. Vamos, ve, que tu primo 
Bilbo quiere oír esa canción de despedida. 

—Adiós, Bilbo —dijo ella con una vocecita que apenas se sostenía. 

—'¡Corre, corre! 


La escena frente a las puertas de Casa Brandi era conmovedora. El coro 
estaba formado a la izquierda y todas las chicas llevaban un chal verde 
oscuro sobre los hombros. Junto a ellos, el Señor de los Gamos y su familia 
se habían vestido con las prendas ceremoniales, y el pequeño Saradoc, en 
brazos de su abuelo, miraba en derredor sin comprender. A la derecha se 
aglomeraba el resto de los invitados, muchos ya con sus bártulos listos. 

—Ha sido un honor tenerlos en casa Brandi —dijo Gorbadoc—, y 
los días han pasado muy rápido. ¡Gracias! Sólo no resta despedirlos con 
una canción. 


A una orden de Amaranta Brandigamo, las niñas comenzaron a 
cantar Y te vas, amigo, la tradicional melodía brandigamo de despedida a 
tres voces; la interpretación fue cuidada y el efecto, encantador; todo el 
mundo se había emocionado. 


. .. Y te vas, amigo, 

ya has cerrado y anudado tu zurrón 

y diriges al sendero que se pierde la mirada. 

¿Quién pudiera atesorar los momentos compartidos 
o saber cuánto el otoño que comienza durará? 

Tal vez pronto y de improviso como lluvia de verano 
te veamos regresar 

a la puerta sin cerrojos 

al fogón hospitalario, 

al humilde corazón que te espera aquí en Los Gamos 
¡Hasta siempre, amigo! ¡Adiós! 


Bilbo no paraba de sonarse la nariz, y no era el único. Cuando 
terminó la canción todos sacaron sus pañuelos y comenzaron a agitarlos. 
“Adiós, adiós”, decía Gorbadoc moviendo el brazo de su nietito. Y de 
nuevo hubo abrazos y más viandas para el viaje, y el desorden ganó la 
partida. 


—Bueno, Drogo. De nuevo a casa —palmeó Bilbo a su primo. 
—¿Vamos a saludar antes de partir? 


—No hace falta, están todos muy ocupados y en esta confusión nos 
demoraríamos inútilmente. ¿Está el marjalés listo? 


—AAquí detrás de nosotros. 
—Entonces partamos. 


Subieron al carro, y se estaban abriendo paso con dificultad entre la 
muchedumbre cuando Prímula llegó corriendo hasta ellos. 


—-Os traje golosinas para el viaje. Las preparamos Asphodel y yo 
—dijo, presa de una trémula agitación. 


—¡Muchas gracias, Prímula! —exclamó Drogo emocionado, 
mientras recibía el atado. 


—¿Volveréis pronto? ¿Me escribirás, Bilbo? —-Prímula seguía con 
mirada anhelante el andar del marjalés y Bilbo no detenía el poni.. 

—-Veré qué puedo hacer —dijo Bilbo—. No puedo asegurarte nada. 

—¿Qué dices? —lo interrumpió Drogo, asombrado—. Bilbo está 
bromeando; por supuesto que te escribiremos y vendremos muchas veces. 

—Adiós —dijo Prímula con un hilo de voz, mientras quedaba atrás 
arrastrada por el gentío. 

—:¡Adiós, y gracias por todo! —gritó Drogo. 

Ya el poni Cabriolín tomaba el camino principal de Los Gamos y se 
alejaba al trote hacia el puente del Brandivino. Drogo abrió el paquete y 
sacó de su interior dos coloridos bastoncitos de caramelo; mordisqueó uno 
y le pasó el otro a Bilbo. 

—¡Mhhh! Está delicioso —opinó Drogo, pero Bilbo guardó con 
cuidado el suyo en el bolsillo y no le respondió. 

Luego ambos se quedaron en silencio, ocupados en sus propios 
pensamientos, y sólo mucho más tarde, tras cruzar el puente y tomar el 
Camino del Este, Drogo exclamó: 

—:¡Sabes, Bilbo! Me he quedado pensando en tu prima Prímula ¡No 
sé si te has dado cuenta, pero es una chica fantástica! 

—Tú también le has caído simpático —dijo Bilbo. 

——¿En serio? 

—Sí, me lo ha dicho. Ojalá que os sigáis viendo, porque sois unos 
excelentes chicos de temperamento muy afín; ambos estáis llenos de vida. 


—Pronto seré mayor de edad, y podré visitar Los Gamos cuando 
me plazca. He hecho excelentes amigos allí. Te agradezco mucho, Bilbo, 
por haberme traído. Ha sido un viaje inolvidable. 


—Me temo que sí —respondió enigmático Bilbo, y luego se 
sumergió definitivamente en el silencio. 


Drogo durmió toda la noche reclinado en el marjalés mientras Bilbo guiaba, 
y el amanecer los encontró a las puertas de Delagua. 

—¡Fin del trayecto! 

— Así es, muchacho. Has dormido de un tirón, toda la noche. 

—Y tú no has pegado un ojo, Bilbo, ¿verdad?. 


—No tengo sueño. Ahora, a dejar al bueno de Cabriolín. Se ha 
portado de maravillas y merece una suculenta pitanza. 


En casa de los Pedregal los recibió el madrugador Aldo, que partía 
con su morral del correo. 


— ¡Señor Bolsón! ¡Está usted de vuelta! 

—Hola, Aldo. Te devuelvo carro y poni. Excelentes ambos. 

—Sigamos hasta Bolsón Cerrado —dijo Aldo subiendo al marjalés 
—. Yo traeré a Cabriolín de vuelta al establo. ¿Cómo les ha ido en la fiesta? 

—Magnífico —exclamó Drogo—. Magnífica fiesta, magnífica 
gente, magnífica comida. 

Los pájaros cantaban en las copas de los árboles a lo largo del 
camino y junto al molino, y el sol comenzaba a iluminar la suave pendiente 
de la colina. Al fin y al cabo, se dijo Bilbo, era bueno volver a casa. 

A la puerta de Bolsón Cerrado, Drogo se apeó y se despidió con un 
abrazo. 

—-De nuevo muchas gracias, Bilbo. 

—Ha sido un placer, muchacho. No olvides tus premios, y saludos a 
todos por Sobremonte. 


—¿Le ayudo a subir los bultos, señor Bolsón? —se ofreció Aldo. 
Bilbo de pronto parecía muy cansado. 


—Espera un minuto, Aldo. Tengo algo para ti. ¿Aún está en pie el 
asunto de Lila Cardo? 


—Por supuesto. Usted ya sabe, debo aún pedir su mano, y 
quisiera... 


—Por aquí debe estar —murmuró Bilbo rebuscando en su talego, y 
sacando al fin el pequeño cuenco de plata—. Es para ti. 


—¿Qué...? ¡Una flor de simbelmín! —exclamó Aldo—. ¡No puedo 
creerlo! Rara como flor de simbelmín, dicen. He visto muy pocas en mi 
vida, pero ésta es la más hermosa de todas. 


—-Creo que puede serte útil. 


—-¿Util? ¡Es el regalo exacto! La flor que el enamorado entrega 
como testimonio de su compromiso, 


»la inmarcesible flor del simbelmín 
que susurra en el prado ” nomeolvides”, 
así mi amor por ti perdurará... 


»¿No decía eso el poema que usted me leía? 


—Así es, Aldo. Es tradición que la flor no se marchita, y que 
encontrar una es señal de verdadero amor, así que puedes considerarte 
afortunado. 


—:¡No sé cómo agradecerle, señor Bolsón! 
—No es nada, muchacho. Ve y prepárale la sorpresa a Lila. 


Bilbo se quedó un momento contemplando el carro que bajaba la 
cuesta, y luego abrió la puerta. 

Adentro todo estaba quieto, silencioso y oscuro. Sobre la mesa aún 
descansaban el mapa y su libreta de compromisos, junto a unos potes con 
plantas. Bilbo se sentó, acarició las hojas con un gesto lánguido, y dijo: 


——Bueno. Estamos de vuelta. 


Notas y documentación de La flor de simbelmín 


El propósito de estas notas es señalar las fuentes tolkianas de motivos y 
episodios de este cuento. 

El personaje de Aldo Pedregal fue inventado sobre el molde de 
nombres hobbits típicos. Hurgo Tragamiel y el Señor Pi, nombrados con 
motivo del paso de Bilbo por Cepeda, son un homenaje privado del autor a 
la lista Tolkien de correo electrónico. El resto de los personajes están 
documentados en los árboles genealógicos diseñados por Tolkien, y sus 
parentescos y edades respetados al pie de la letra. Los topónimos y 
nombres de posadas son asimismo todos documentados. La acción se 
desarrolla en el año 1340, un año antes de que Gandalf visite a Bilbo y se 
inicie la aventura narrada en El Hobbit. 


La afirmación de que Cavada Manoverde vive en Bolsón de Tirada 
3 y que Bilbo compró esa propiedad para obsequiársela no proviene de 
fuentes tolkianas pero puede suponerse razonablemente de ellas; en épocas 
posteriores Hamfast Gamyi, su ayudante y pariente, habría heredado el 
agujero, pues Cavada Manoverde no tuvo descendencia. Esto explicaría el 
hecho de que una humilde familia de pocos recursos estuviese en posesión 
de una propiedad muy bien ubicada. 


La Feria Anual de la Cerveza de Cepeda no está documentada en 
fuentes tolkianas, pero en La Comunidad del Anillo se dice que la cerveza 
de Cepeda era la más afamada de la Cuaderna del Este. Todo lo referente a 
las costumbres con respecto al nacimiento de niños hobbits, y la palabra 
ribadyan, están documentadas en la carta 214 de Cartas, de Tolkien. 


La danza del aleteo figura en un manuscrito desechado del 
cumpleaños de Bilbo, publicado en Historia de la Tierra Media por 
Christopher Tolkien. Precisamente esa obra ha sido la inspiradora del 
núcleo principal de La flor de Simbelmín. En los manuscritos de las 


versiones desechadas de los primeros capítulos de El señor de los anillos, 
descubrimos que durante un tiempo Tolkien se proponía casar a Bilbo con 
Prímula Brandigamo, y el protagonista de la historia era Bingo, el hijo de 
este matrimonio. Muchos de los episodios que escribió con esta 
configuración familiar subsistieron hasta la versión final, modificándose 
sólo el nombre de Bingo por Frodo. De la constatación de este notable 
hecho puede deducirse que la historia que se sugiere en La flor de 
simbelmín no entra en conflicto con las ideas y sentimientos de Tolkien con 
respecto a Bilbo. El cuento pues, pretende explicar por qué Bilbo no se 
casó con Prímula, como Tolkien había planeado en un momento. Más aún, 
“La flor de simbelmín” pretende justificar más sólidamente el por qué del 
especial cariño que Bilbo siente por Frodo, e incluso dotar a Bilbo de más 
volumen humano como personaje. El lector puede deducir que Bilbo veía 
en Frodo la figura de la madre de éste, trágicamente desaparecida en un 
paseo en bote junto con su esposo, Drogo Bolsón, según se cuenta en el 
primer capítulo de El señor de los anillos. Y es muy razonable suponer que 
Bilbo sintiese que Frodo podía haber sido su hijo, de no mediar la 
oposición tradicional al casamiento entre primos. Esta oposición al incesto 
entre hobbits no está documentada pero creo que se desprende naturalmente 
de la cosmovisión de Tolkien. 


Lo referente a Hildebrand y Flambard Tuk se basa en sugerencias 
que se hacen en El Hobbit y en el árbol genealógico de los Tuk. La historia 
de la Doncella y el Tornasauce está imaginada pensando en los 
progenitores de Baya de Oro, de la cual se sugiere que es Hija de la Esposa 
del Río. 


Por último, el motivo de “La flor de simbelmín” ha sido moldeado 
basándose libremente en datos del universo tolkiano. En Rohan existía una 
flor llamada simbelmyné, palabra que significaba nomeolvides, y esta flor 
simbolizaba el recuerdo siempre vivo de los reyes difuntos. Puede 
suponerse que la flor de la que hablan los hobbits aquí es una variedad de 
aquella, y que era mucho más rara en La Comarca. Tanto el nombre como 
el significado simbólico se habrían igualmente alterado con los siglos de 
separación de las culturas. 


Alejandro Murgia es un escritor nacido en Buenos Aires en 1963. Tres 
cuentos suyos han sido premiados en diferentes ediciones de los premios Gandalf 


de la Sociedad Tolkien Española. El invierno de 1311 obtuvo el primer premio de 
ese certamen en 1998. Mantiene el blog Hurgapalabras sobre traducción y 
etimologías. Hemos publicado en Axxón: EL INVIERNO DE 1311 (104), PETICIÓN DE 
AUXILIO (122, dentro de Andernow) 


Este cuento se vincula temáticamente con “EL HOMBRE QUE LEÍA LA PÁGINA 
SIGUIENTE”, de Víctor Martínez Martí (153) y “EL INVIERNO DE 1311”, de Alejandro 
Murgia (104) 


Autómata de Buenos Aires 


Gonzalo Santos 


Me dan miedo esos ojos. Ahora los veo adheridos a la cara de mi novia. 
Son verdes y no me gustan. La verdad, hubiese preferido otra mujer, aunque 
fuera más fea, tuviera menos pechos, pero con unos ojos más normales. 
Porque ésos son verdes y no me gustan. Por eso ayer le dije que no quería 
verla por al menos una semana. Se lo dije, no a ella, sino a sus ojos; no con 
palabras, sino con ojos. Con mis ojos. De ojo a ojo, la miré, los miré y se 
lo/s dije. Entonces sus ojos me entendieron porque dejaron caer una lágrima 
(¡una lágrima verde!). Pero ella, en cambio, no. Ella se reía. Le causó gracia 
ver a un perro copulando con otro perro. Qué se le va a hacer. “Las cosas 
son así”, dijo. Pero si las cosas son así, sus ojos no son así. Sus ojos son 
verdes y no me gustan; una vez me gustaron, pero eso fue (ahora me doy 
cuenta) porque la verdura de sus pupilas me había hipnotizado. 

Como verán (y realmente no sé quiénes verán porque 
supuestamente yo ahora no estoy hablando con nadie) esta situación tiene 
algo, o muchas cosas inexplicables; pero sin embargo ayer formulé una 
teoría: las personas, se creía en la antigiiedad, tienen una parte del alma, la 
mente o lo que fuera, en el cerebro; otra, en el corazón; y otra, en el vientre. 
Ahora bien, yo creo que el alma, la mente o lo que fuera de ella, de mi 
pareja (si es que tiene algo), está concentrada totalmente en un solo lugar: 
en los ojos, en los ojos que (repito) son verdes y no me gustan. 


(Hace un momento he agarrado una lapicera y me he sentado; he 
escrito mi nombre en el centro de la hoja y en la parte inferior derecha he 
firmado; ahora, en los márgenes, escribo: suprimiendo los anacolutos y las 
incoherencias, el desorden, un escritor de ficción científica se escribiría flor 
de cuento leyéndome la mente, este flujo a veces poético que pasa como 
una corriente heracliana —la misma persona siempre se inscribe otra en 
ella— en que se bañan seres y cosas..., que ya es cliché incluso para la 
gente que no sabe...). 


... Y también sus ojos. Sobre todo me dan miedo sus Ojos. Sus Ojos 
me dan miedo también a la noche, ahora (¿dónde los habré visto?). Hoy son 


verdes y no me gustan. Hay que sacarlos. Hay que agarrar una pinza y 
sacarlos y purificarlos en una hoguera para que salgan los espíritus del mal 
(entre los que, sin duda, debe estar la salamandra de mi suegra, y todo el 
hedor de su ascendencia). Sí. Se lo tengo que decir a Gustavo. No me tengo 
que olvidar. Los ojos, hay que decirle, es preciso que se vayan. Que la 
dejen a ella y a mí. A los dos. Yo prendo el fuego y él que se ocupe de las 
herramientas. Gustavo es dentista y sabe. El otro día sacó tres muelas en 
menos de cinco minutos. A la noche lo felicitamos todos. Sabe mucho. 
Además, a él tampoco le gustan estos ojos verdes. Un día me lo dijo: “esos 
son verdes y no me gustan”. En ese momento yo no le respondí nada; seguí 
comiendo como si no hubiera ocurrido algo. Pero al rato, recuerdo, 
finalmente asentí: reconocí que sí, que tenía razón. A mí tampoco, le dije. 
Yo pienso lo mismo que vos: (también para mí) son verdes y no (tampoco a 
mí) me gustan, le dije también. Me gustaron, pero ahora no me gustan 
porque me he curado de la hipnosis. Cuando me dijeron: “estás 
hipnotizado”, me ocurrió algo similar a lo que ocurre cuando estás soñando 
y de pronto un personaje del sueño te dice que estás durmiendo, que tu yo 
duerme, que el yo que usás ahora es en realidad (o mejor dicho en sueño, es 
en sueño) un personaje del sueño, como él. Entonces ayer cuando la volví a 
ver le dije que no quería verla por al menos una semana, en el sueño, todos 
lo saben, la categoría tiempo no existe... “Es porque necesito pensar”, le 
dije. Además, tengo que hablar con Gustavo porque Gustavo sabe. Sabe 
mucho, Gustavo. Hace poco sacó tres muelas. Si tuviera tiempo pensaría 
más en Gustavo. Lamentablemente, ahora tienen prioridad cosas un poco 
más urgentes. Además, me acordé de una cosa que es obvia, si no crucial: 
sus ojos son verdes y nO me gustan. Por eso no me tengo que olvidar: hay 
que hacer algo. Si no hay otra, hay que sacarlos. Hay que agarrar una pinza 
y sacarlos para ver lo que tienen adentro, como hacía de chico con los 
sapos del jardín del fondo y como hice un día con un perro que tenía esos 
mismos ojos verdes y feos (ahora lo recuerdo) que se posaban en mí a la 
noche desde la ventana. Sí, ahora que lo pienso lo recuerdo: esos ojos los vi 
en el perro la primera vez. Todo comenzó en el perro (¿cómo pude 
olvidarlo?). Ocurrió así: los ojos del perro sobrevivieron al perro. Pasó eso. 
Pasó el perro. Pasaron los ojos. Y ocurrió que pasaron (ahora me doy 
cuenta) del perro a mi pareja (y antes seguramente del diablo, lo que fuera 
que éste sea al perro) porque al fin y al cabo el misterio es éste: todo tiene 
que ver con todo, y ahora no hay otra. AhOra hay que sacarlOs. Quién sabe 


las cosas (incluido yo) que vierOn y las cosas (incluido yo) que 
manipularOn. Esos ojos. No, esos ojos me dan miedo. Esos ojos se reflejan 
a sí mismos, son hiedra, yo ya me di cuenta. Hay que sacarlOs. Y Gustavo 
sabe cómo hacerlo. Pero sus ojos son verdes y no me gustan. Mejor hay 
que decirle a Ricardo. Ricardo también sabe. Ricardo es plomero y sabe 
mucho. Quién sabe las cosas (incluido yO) que habrán hecho... 


Gonzalo Santos nació el 28 de noviembre de 1984 en Lanús, provincia de 
Buenos Aires, Argentina. Sus influencias literarias son muchas y variadas: 
Alejandra Pizarnik, Arthur Clarke, Sartre, Saer, Borges, Kafka, Proust, Ray Bradbury, 
el teatro del absurdo y Góngora. Pero según señala, él cree que, en verdad es muy 
difícil saber qué autores le dejaron marca, y que ha nombrado éstos porque son los 
que más le han gustado. Disfruta escribir, y lo que más escribe es poesía. Ahora 
está haciendo el profesorado de Lengua y Literatura en el Instituto Superior de 
Formación Docente N* 1 de Avellaneda. Hemos publicado en Axxón: 
PERSONALIDADES (175) 


Este cuento se vincula temáticamente con “EL MITO DE LA CAVERNA”, de 
Felicidad Martínez (159) y “BURBUJA DE HUMEDAD”, de Libia Brenda Castro R. (158) 


El sable fugaz, al filo del viento 


Jesús Ademir Morales Rojas 


Philip K. Dick arribó a Tepoztlán a principios de Octubre de 1968 con el fin 
de participar de una fiesta organizada por el director de cine chileno 
Alejandro Jodorowsky. 

Phil estaba encantado con el pintoresco pueblito, cercano a la 
Capital mexicana, pues su riqueza cultural le fascinaba, y además porque el 
impresionante entorno cultural disparaba su inspiración, de por sí 
fácilmente excitable. 


Tepoztlán se encuentra rodeado por una gran muralla de cerros de 
singular belleza. Sus peñascos parecen las espumadas crestas de 
gigantescos tsunamis de roca que en cualquier momento se dejarán caer 
sobre los techos de teja rojiza de las moradas del célebre poblado. 


Una variopinta gama de intelectuales, artistas, ufólogos y 
orientalistas comparte con los indígenas del pueblo el gusto por habitar en 
ese ambiente místico y misterioso, propio de un lugar de frontera, como si 
fuese un auténtico portal a ciertos ámbitos inexplorados del ser. 


En la cima del cerro más imponente del lugar, el Tepozteco, se halla 
un hermoso templo prehispánico de procedencia mexica. Pero el acceso a 
tan admirable edificación es altamente complicada debido a lo agreste del 
camino, en donde las rocas, la hostil vegetación y lo empinado de ciertas 
veredas hacen de tal recorrido una auténtica prueba de resistencia para 
intrépidos turistas, estudiosos tenaces, y también para buscadores del 
destino dispuestos a todo. 


Dick fue a hospedarse, habiendo llegado un día antes de la fecha de 
la celebración de Jodorowsky, a la casa que tenía en aquel lugar su amigo, 
el poeta Carlos Pellicer. Allí, en la hermosa construcción de estilo colonial, 
se reunió con él y además con los poetas Jaime Sabines y José Gorostiza. 
Disfrutaron los escritores de una agradable bohemia con mezcal y con 
tequila; tacos de gusano de maguey y de insectos Jumiles, mientras 
escuchaban sones huastecos, trova yucateca, a Stravinsky y a Wagner. 


Pellicer les mostró, además, su colección de figuras prehispánicas; Sabines 
habló de mujeres y Gorostiza del tiempo y sus agonías. Philip K. Dick, por 
su parte, les recitó pasajes de “The Waste Land” de Eliot y también les 
compartió su intrépida interpretación de Heráclito y de Parménides. 


En cierto momento, Dick le preguntó a Pellicer por qué sonreían los 
ídolos indígenas que ostentaban sus vitrinas. 

—Es que guardan un gran secreto —le respondió con su inglés 
perfecto el poeta mexicano. 

—¿Y cuál es? —insistió Dick. 

—NOo lo sé, Phil, pero lo que sí te digo es que acaso al descubrirlo 
nosotros, su sonrisa de obsidiana ya no estaría al alcance del júbilo nuestro: 
la verdad deslumbra y hiere. 


Dick intuyó algo, asintió en silencio y volvió a su mezcal. 


Aquella noche Dick sintió cosquillas, debido al contacto contra su 
costado del frío y duro metal del revólver que ocultaba. 


“La verdad deslumbra y hiere”, recordó justo antes de dormir, por 
fin. 


II 


Al día siguiente tuvo lugar la tan esperada fiesta de Jodorowsky. Adornó él 
su espaciosa casa de veraneo en Tepoztlán con motivos indígenas y muchas 
obras de Op-art; el calendario azteca, Chac-mol y los danzantes zapotecas 
de Monte Albán se conciliaban insólitamente con las dimensiones de 
movimiento vertiginoso de Bridget Riley y de Vasarely. Jodorowsky llenó 
su alberca de champaña, flores de cempazúchitl y margaritas. Una orquesta 
de gaitas escocesas armonizó el convite con música de los Beatles y de 
Ravel. Se proyectaron cintas de Fellini, Bergman, Buñuel y del propio 
Alejandro. Entre elevadas charlas, risas, cantos, bailes y psicomagia, la 
reunión fue todo un éxito. Los artistas y las celebridades invitadas 
comenzaron a retirarse muy satisfechos. Al final sólo quedaron los más 
entendidos en los aquelarres del gran Jodorowsky. Dick entre ellos. 


Organizaron una pequeña verbena para ir ascendiendo por el cerro 
del Tepozteco, en plena noche, rumbo al templo prehispánico. Comenzaron 
a circular charolas con pastillas de colores, hongos y jeringas. 


Justo antes de partir, arribó un grupo de fenómenos circenses que 
Jodorowsky hizo venir con toda la intención de crear un ambiente ideal 
para su deseada excursión. 


Comenzó pues la peregrinación singular. Era como un agitado 
torrente de antorchas y linternas. Iban danzando, y también avanzaban por 
la pedregosa vereda, entonando himnos, poemas, maldiciones y consignas. 
Cerca de la mitad del camino hacia la cima decidieron hacer una parada. 
Encendieron una fogata y, tomados de la mano, los celebrantes eufóricos 
giraron frenéticamente al compás de sonajas, teponaztles, maracas y 
quenas. Dick participaba de la ceremonia febril, con agrado y deleite. A 
cada vuelta se detenía un momento a tomar un puñado de pastillas, y así 
lograba sentirse con la misma fuerza vital que los danzantes de Mattise. 
Pronto se calentaron los ánimos, se acrecentaron las pasiones; las parejas y 
los tríos comenzaron a reunirse en amorosos coloquios de caricias ansiosas. 
Dick reconoció a Juan José Arreola, feliz con un sombrero de copa, y lo vio 
desaparecer presto detrás unos arbustos con dos lindas contorsionistas 
orientales; mientras Guadalupe “Pita” Amor se lanzaba a los brazos de un 
enorme forzudo con síndrome de Down, y Phil también descubrió al 
mismísimo Santo, el enmascarado de plata, huir hacia una gruta cercana 
con una esbelta mujer africana con decenas de anillos deformándole el 
cuello y llevando correa en mano a dos mandriles de enorme e irritado 
trasero carmesí. 


Philip K. Dick, por su parte, se apresuró a levantar con sus robustos 
brazos a una enana de largo y negro cabello lacio y rostro bellísimo, y se 
ocultó para poseerla en un refugio de troncos encontrados. 

Luego sólo quedó el canto de los grillos, enardecido por las estrellas 
y la noche. 


TI 


Cuando Dick volvió en sí, estaba solo entre los troncos. Se puso en pie y 
miró hacia el cielo; era como un océano de olas de cristal, y a lo lejos en el 
firmamento divisó ballenas voladoras y a un grupo de mantarrayas 
emplumadas luchando por rozar un horizonte de chispas color lava. 

Buscó a los demás celebrantes. No encontró a los mismos que 
iniciaron el desfile, puesto que ahora vio, en su lugar, a unos maniquíes 
ambulantes de radiación verdosa; se habían vuelto, además, transparentes. 
Dick era capaz de percibir el flujo de su sangre auténtica; era una corriente 
de puntos y líneas de colores, en secuencia inteligible, un código cifrado. 
Cada uno de estos seres, antes persona, era ahora un mensaje en código 
dirigido a Dios, quien en las alturas leía complacido y construía el mundo 
con la materia verbal de estos ruegos, anhelos y peticiones, expresados por 
tales plegarias andarinas. 


Phil casi lloró ante tal armonía. 


Pero, súbitamente, descubrió el escritor que una de esas figuras era 
un texto espurio, un mensaje apócrifo. El transparente ser no poseía sangre 
ni venas en su cuerpo; sólo cables y mecanismos complejos: era un hombre 
artificial, un replicante, una abominación funesta. 


Se desplazaba entre las criaturas-mensaje y las borraba, o 
distorsionaba el código que les permitía perdurar. Dick no perdió un 
instante. El perfecto desarrollo del cosmos dependía ahora por completo de 
su decisión y de su acción comprometida. Extrajo su revólver oculto y 
comenzó a abrir fuego, persiguiendo al replicante, que se ocultaba entre los 
empavorecidos seres mensaje. 


El androide subió hacia la cima del Tepozteco y Dick lo siguió sin 
tregua alguna, aún a pesar de la oscuridad y de las traicioneras rocas y 
raíces. Sin embargo, en un determinado momento se sintió atrapado por un 
montón de piedras. Dick miró hacia su pie apresado e increíblemente halló, 
entre la tierra, el rostro pétreo de Ambrose Bierce, el famoso escritor 
norteamericano desaparecido en México en plena guerra de la Revolución. 


Phil Dick se sorprendió mucho al identificarle, y más cuando el 
propio Bierce le habló: 


—Estás ya muy cerca de la cima, pero ten cuidado; el dios del 
Tepozteco te está poniendo a prueba, y aquí el que fracasa es el único que 
triunfa. Te lo digo yo que, mírame, logre alcanzar al fugaz Señor de los 
Vientos; le vencí y me derroté. 


Antes de que Dick pudiera responderle, un movimiento a sus 
espaldas le hizo volverse. El replicante, el astuto señor del Tepozteco, le 
hacía gestos y muecas burlonas con su rostro de plástico y de aluminio. 


Dick fue tras él, furioso. Llegaron por fin al templo prehispánico. El 
dios subió ágilmente a lo alto del edificio, luego miró a Dick 
ambiguamente con esa sonrisa singular —el mismo enigmático gesto de los 
idolillos de Pellicer—, y a continuación se lanzó al vacío. 


Phil lo siguió aún. Cuando estuvo él también en lo alto del templo y 
contempló la inmensidad a sus pies, cuando sorprendió el júbilo de la 
muerte entre los peñascos y puntas arbóreas de la caída pronunciada, Dick 
sintió que lo comprendía todo. "Tomó su arma con las dos manos y se 
introdujo el cañón en su boca abierta al máximo. 


Esperó unos segundos... 


Lo detuvo el sonido de una radio; ya amanecía y el vigilante de la 
zona arqueológica arribaba puntual. Pero no vio a Phil. 


En cambio Dick sí escuchó el mensaje divino transmitido por la 
radio: había sucedido una masacre de estudiantes en protesta, en plena 
ciudad de México. El mundo entero estaba conmocionado por el 
acontecimiento y en muchos países otros movimientos estudiantiles de 
lucha social estaban cobrando fuerza inaudita. Una verdadera revolución 
colosal transformaba al mundo en ese preciso instante. Para Dick era todo 
muy evidente: el Impero nunca terminó. Pero ahora esa misma Prisión de 
Hierro Negro había caído en la trampa del Señor del Tepozteco y se había 
transgredido a sí misma, transformándose, inalterablemente, en Otredad 
pura. 


Una nueva Era se avecinaba, y Dick sería su gran profeta: la Voz 
misma que clama en el Castillo. Decidido por completo, arrojó su arma 
hacia el abismo. Poco antes de iniciar el descenso fatigoso, le pareció que 
un rostro inmenso, asomado en el cielo de fulgores de alba, le sonreía. 


Y entonces por fin, él también lo hizo. 
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Arte en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Ha publicado en las revistas 
AXXÓN, CRÍTICA CL, REMOLINOS, POETA, FRACTURAS, NM, DESTIEMPOS, entre 
otras, y el sitio NGC3660. Además es colaborador permanente en el blog Sobre el 


mundo del cine. Hemos publicado en Axxón sus ficciones: ARDILLA (181), CINCO 
VARIACIONES (182), ALGUIEN SUSURRA EN LA PLAYA VACÍA (182), SIN TÍTULO 
(183), ECOS (183). Hemos publicado en Axxón sus artículos: ALIEN, EL EXTRAÑO 
SER QUE HABITA EN NOSOTROS (181) 


Este cuento se vincula temáticamente con LA CONQUISTA MÁGICA DE 


AMÉRICA, de Jorge Baradit Morales (154), ERINNIS, de Raquel Froilán García (158), y 
LA ENTREVISTA, de Carlos Enrique Abraham (153) 


Sapo de otro pozo 


Marcelo Dos Santos 


El 6 de marzo de 1869, se celebró una conferencia en la Sociedad Química 
Rusa. 


La reunión no trascendió demasiado, tal vez por el críptico título que 
llevaba: “La dependencia entre las propiedades de los pesos atómicos de 
los elementos”. La charla fue transcripta en un periódico ruso casi 
desconocido, pero pronto fue levantada y reproducida por la prestigiosa 
revista alemana Zeitschift fir Chemie (“Revista Química”), a partir de 
donde ganó visibilidad mundial. 


Así, un hecho científico que al principio había pasado inadvertido, se 
convirtió en lo que realmente siempre había sido: un axioma destinado a 
cambiar la historia de la ciencia. 


El 8 de febrero (27 de enero según el calendario juliano) de 1834, nació 
Dimitri Ivanovich Mendeleiev en la aldea de Tobolsk, Rusia. Era el 
decimoséptimo hijo del próspero matrimonio formado por Iván Pavlovich 
Mendeliev y María Dimitrievna Kornilieva. 


El pequeño Dimitri estudió primero teología, pero, al llegar a los 13 años, 
la muerte de su padre y el inesperado incendio de los negocios de su madre 
precipitó a la familia en la pobreza, que debió mudarse a San Petersrburgo. 
Allí, la nueva escuela despertó la pasión del jovencito por la química, 
ciencia que comenzó a estudiar con gran interés, a tal punto que a los 23 
años de edad ya había sido nombrado Jefe del área de Ciencias del Colegio 
N* 1 de Simferopol, adonde se había trasladado por razones de salud. 


De nuevo en San Petersburgo, Mendeleiev comenzó a estudiar la 
capilaridad de los líquidos, lo que le valió que se le permitiera trabajar con 
los primeros espectrógrafos en la Universidad de Heidelberg entre 1859 y 
1861. 


A la edad de 33, obtuvo el cargo de profesor vitalicio en la gran capital 
rusa, y en brevísimo tiempo la convirtió en La Meca de la investigación 
química mundial. Muy interesado en las bebidas alcohólicas, su disertación 


“Sobre las combinaciones de agua y alcohol” se convirtió en su tesis de 
grado, mediante la cual obtuvo el título de Doctor en Ciencias en 1865. En 
1869 fundó, junto a otros, la Sociedad Química Rusa. 


Dimitri Ivanovich Mendeleiev 


Dimitri Mendeleiev dedicó toda su vida a la investigación: desde descubrir 
la composición geológica de los campos petrolíferos (y fundar la primera 
refinería de petróleo rusa) hasta producir una fórmula de la expansión de 
los gases independientemente de Gay-Lussac. Descubrió en 1861 (es decir, 
antes de su descubrimiento “oficial”) el concepto de temperatura crítica de 
los gases, introdujo el Sistema Métrico Decimal en Rusia e inventó el 
pirocolodión, una pólvora sin humo basada en la nitrocelulosa. Ofreció el 
explosivo a la Armada Rusa, que no lo quiso, por lo que se las arregló para 
comenzarlo a producir él mismo. No conforme con lo dicho, Mendeleiev se 
sumergió profundamente en la agricultura y en la teoría y práctica de la 
protección del comercio. 


Obtuvo premios y condecoraciones de prácticamente todas las sociedades y 
organizaciones científicas de Europa, como por ejemplo la Medalla Copley 
de la Royal Society de Londres. 


Tras tantos e incontables logros, Dimitri lvanovich Mendeleiev murió de 
gripe en San Petersburgo en 1907, seis días antes de cumplir 73 años de 
edad. 


Mendeleiev en 1904, trabajando en su estudio 


Dijo de él el químico e historiador de la ciencia ruso L.A. Tchugaiev: “Fue 
un químico genial, físico de primer nivel, productivo investigador en los 
campos de la meteorología, la hidrodinámica, la geología, ciertas ramas de 
la tecnología química (explosivos, petróleo y combustibles, por ejemplo) y 
otras disciplinas adyacentes a la química y la física, un experto completo 
en la industria en general y la industria química en particular, y un original 
pensador en el área de la economía”. 


Muchos homenajes ha recibido Mendeleiev desde su muerte: podemos 
citar como ejemplo el cráter lunar Mendeleiev y el elemento de peso 
atómico 101 —radioactivo—: el mendelevio. 


Pero muchos de nosotros deberíamos homenajearlo, además, por otro tipo 
de 


estudios: en 1893, Mendeleiev fue nombrado director del Departamento de 
Pesos y Medidas ruso, donde debió ocuparse de la composición de los 
alimentos y de sus estándares de producción y de calidad. 


En esta tarea, su amor por los pesos moleculares lo llevó a estudiar 
minuciosamente la composición del vodka, hasta llegar a la conclusión de 
que un vodka en perfecto equilibrio molecular (el vodka perfecto, vamos), 
debía tener cada una de sus moléculas de alcohol diluída por exactamente 
dos moléculas de agua. Esto da un volumen de dilución de 38% de alcohol 
en 62% de agua. O sea: vodka de 40%, la forma moderna que todos 
conocemos y disfrutamos hoy. 


Sorprendido y encantado por la perfección química, formal y gustativa de 
su trabajo, el gobierno ruso promulgó en 1894 la nueva Ley del Vodka, que 
obliga, desde entonces, a que toda bebida espirituosa que pretenda el 
derecho a ser rotulada “vodka” debe tener la composición molecular exacta 
descripta por Mendeleiev en su trabajo. 


Tal hombre sería quien daría, en 1869, la conferencia sobre los pesos 
atómicos con la que abrimos el presente artículo. 


Ciertos elementos químicos como el oro, el hierro, el cobre o el plomo han 
sido conocidos por el hombre desde la noche de los tiempos, porque suelen 
presentarse en forma nativa, meteórica, o bien en afloramientos 

superficiales relativamente fáciles de explotar con herramientas primitivas. 


Los otros, aquellos que se encuentran asociados químicamente con otros o 
en situaciones de dificultosa exploración, tuvieron que esperar mucho más. 
Imagínese que para el hombre primitivo fue muy fácil identificar y 
aprender a trabajar el hierro, que caía desde el cielo en estado 
químicamente puro mediante los meteoritos, pero imposible separar el 
cloro y el sodio, que en su inmensa mayoría se encuentran en la Tierra 
combinados bajo la forma de sal común. 
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Monumento a Mendeleiev y la tabla periódica 


Más tiempo aún tuvieron que esperar los elementos radioactivos sintéticos 
de alto peso molecular: concretamente, hasta los siglos XX y XXI. 


El primer elemento químico cuyo descubridor se encuentra históricamente 
registrado fue el fósforo. Ocurrió en 1649, cuando el alemán Hening Brand 
procuraba destilar orina humana para obtener la famosa Piedra Filosofal. 
Esta era una sustancia que, en teoría, era Capaz de transmutar metales viles 
en oro, medio por el que Brand planeaba escapar de la miseria a la que le 
había conducido la quiebra de su empresa comercial. Brand mantuvo su 
descubrimiento en secreto, pero, a su vez, Robert Boyle lo descubrió 
independientemente 31 años después y, como no era un mercader en 
bancarrota sino un químico, lo publicó de inmediato. 


A partir de allí, los descubrimientos de nuevos elementos químicos se 
sucedieron con frecuencia, y, a medida que crecía la lista, los esfuerzos de 
los científicos por comenzar a clasificarlos se hicieron más y más 
denodados. Ya no alcanzaba con saber que algunos eran metálicos y otros 
no metálicos, ni que los había sólidos, líquidos y gaseosos. Se necesitaba 
una clasificación verdaderamente sistemática. 


El primero en intentarlo concienzudamente fue el químico francés Antoine- 
Laurent de Lavoisier. En su Traité Élémentaire de Chimie(«-Tratado 
Elemental de Química”»), daba la lista de los elementos conocidos hasta el 
momento, como por ejemplo el zinc, el mercurio, el oxígeno y el nitrógeno, 
mostrando incluso la luz y el calor, a los que Lavoisier creyó sustancias 
materiales. A pesar de este error, el libro de Lavoisier estaba muy bien 
escrito y era sistemático, y como consecuencia de ello fue tomado por las 
generaciones sucesivas como base de las listas de elementos actuales. Sin 
embargo, la única clasificación que incluía era la de metales versus no 
metales. 


Alexandre-Emile Béguyer de Chancourtois siguió a Lavoisier en el intento 
de clasificación sistemática de los elementos químicos. Alrededor de 1862, 
se tomó el trabajo de ordenarlos de menor a mayor por sus pesos atómicos, 
y observó con sorpresa que los elementos con propiedades similares 
aparecían a intervalos regulares en la lista. Curiosamente, Chancourtois 
escribió los elementos ordenados sobre la superficie de un cilindro. La lista 
seguía la forma de una espiral, y pudo así observar sin sorpresa que, una 
vez completa, los elementos de características similares quedaban 
alineados verticalmente. Chancourtois llamó a esta disposición “hélice 
telúrica”, sin darse cuenta de que acababa de construir una versión 
primitiva de la tabla periódica. Pero el informe de Chancourtois fue 
publicado en jerga técnica geológica, por lo que no fue leído ni estudiado 
por los químicos. 


La Hélice Telúrica 


En 1856, el químico inglés John Newlands ordenó una vez más los 
elementos químicos conocidos hasta el momento —la lista ya sumaba 56 
—, organizándolos en 11 grupos según sus porpiedades físicas. Newlands 
observó que la periodicidad a la que aludía la hélice de Chancourtois se 
daba, en efecto, entre elementos de características similares, y que la 
distancia O separación entre dos de ellos siempre era de 8 o un múltiplo de 
8. Entonces llamó a este descubrimiento “Ley de las Octavas” (por 
analogía con la música), pero nadie lo tomó en serio. El hallazgo de 
Newlands tuvo que esperar a los descubrimientos de la valencia (1916) y 
del papel de los octetos electrónicos en las uniones químicas (1919) para 
que se le reconociera su calidad de pionero. 


Es evidente que Mendeleiev pasó mucho tiempo estudiando los 
descubrimientos de sus predecesores. Durante un largo viaje en tren, jugó 
durante horas con un mazo de barajas que tenían impresas las 
Características de cada elemento químico de los 64 conocidos en ese 


momento. Procedió así a una especie de increíble “solitario”, en que las 
organizó sobre la mesa de una forma muy particular, nunca lograda hasta 
ese momento. Los elementos estaban ordenados de izquierda a derecha y 
de arriba abajo por su peso atómico, y en ella se observaba que los 
“períodos” quedaban alineados en forma vertical y diagonal. Aparte del 
ordenamiento, la novedad del sistema de Mendeleiev es que las columnas y 
diagonales no tenían todas la misma longitud, porque el ruso observó que 
las propiedades variaban gradualmente conforme se adentraban en la tabla. 
Sobre estos hechos versó su conferencia de 1869, que se puede resumir en 
pocas palabras: “Las propiedades de los elementos son funciones 
periódicasde sus pesos atómicos”. 


Célebre retrato de Mendeleiev 


Como consecuencia, los elementos cuyas propiedades químicas se 
asemejan tienen pesos atómicos similares (por ejemplo el osmio y el iridio) 
o bien presentan una regularidad en el incremento del mismo, como en el 
caso del níquel, el paladio y el platino, cuya regla de incremento es 4 (entre 
Ni y Pd), 32 (entre Pd y Pt) y la próxima sería nuevamente 32 


(darmstadtio). Todos ellos quedan, por ende, ubicados en la misma 
columna vertical. Obsérvese que el incremento es múltiplo de 8. 


Además, la tabla periódica de Mendeleiev muestra la clara correspondencia 
entre la ubicación de un grupo y su valencia, y que los elementos de bajo 
peso atómico son, por lejos, los más abundantes en el universo. Así como 
el tamaño de una molécula determina las características de un compuesto, 
asimismo el tamaño de un átomo (su peso atómico) determina sus 
características. 


Tal vez uno de los rasgos más importantes del trabajo de Mendeleiev es el 
hecho de que a partir de los elementos conocidos, puede predecirse con 
total certezael descubrimiento de otros nuevos, y deducir sus propiedades. 


Así, se supo que debía existir un elemento similar al indio, cuyo número 
atómico debía ser 81 (porque el indio tiene 49, y 49 + 32 = 81). El 
elemento por supuesto que existe: es el talio. Antes de su descubrimiento, 
ya se sabía incluso qué peso atómico podía tener, porque la tabla también 
permite predecir el mismo en base a los de los dos contiguos. La masa del 
talio debía ser de entre 200 (el mercurio, que está a su izquierda) y 207 (el 
plomo, a su derecha), pero no 198 o 215, por ejemplo. Por supuesto, al 
descubrirse el talio, se observó que su masa era de 204 tal cual la tabla 
mendeleiana predecía. 


La Medalla Mendeleiev, máximo galardón otorgado 
por la Sociedad Química Rusa 


Esta “infalibilidad” de la tabla de Mendeleiev dio un vuelco a la ciencia 
química como nunca nadie había sido capaz de darle. 


Durante lo que restaba del siglo XIX, todo el siglo XX y los que va del 
XXI, los descubrimientos de elementos nuevos se sucedieron, siempre 
respetando los parámetros antedichos. Así, en 1875 se descubrió el galio 
(predicho por Mendeleiev: dijo que debía ser similar al aluminio y lo 
bautizó “ekaaluminio”, es decir, “parecido al aluminio”); en 1879 el 
escandio (llamado por el siberiano “ekaboro”); en 1886 el germanio 
(“ekasilicio”); en 1925 el renio (último elemento estable descubierto); en 
1937 el tecnecio (primer elemento sintético, predicho por Mendeleiev bajo 
el nombre de “ekamanganeso”); en 1940 el neptunio (primer elemento 
transuránico); y así hasta la actualidad, donde tenemos una serie completa 
hasta el 118 (con la excepción del 117, que todavía no ha sido hallado, y 
algunos reclamos por parte de científicos israelíes, aún no confirmados, de 
haber hallado trazas del 122). 


¡Ordenando li los elementos químicos 


La Tabla Periódica de Elementos es sencillamente el ordenamiento 

de los elementos químicos según su número atómico, es decir, la 

cantidad de protones del núcleo de un átomo. 
cRuPO Las propiedades físicas y químicas de un elemento y sus compuestos 
se relacionan con la posición que ocupa ese elemento en la tabla, la 
que se divide básicamente en grupos y periodos. 
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La tabla periódica 


El elemento de mayor peso atómico que se halla en la naturaleza es el 
uranio (92). Todos los demás han sido obtenidos por síntesis en el 
laboratorio. 


Huelga decir que cada uno de ellos ostenta todas las características que le 
corresponden de acuerdo a su posición en la tabla de Mendeleiev. 


Pero... Siempre hay un pero en la historia de la ciencia, y este asunto no 
iba a ser la excepción. 


Las características de las reacciones químicas de un elemento dependen de 
la estructura de su última capa orbital, es decir, de la cantidad de electrones 


que posea en la órbita más lejana. Esta es la verdadera razón del 
ordenamiento periódico: elementos con la misma disposición electrónica 
en la más externa de sus órbitas estarán en la misma columna de la tabla. 
Nunca hubo excepciones a esta norma. Al menos, no debería haberlas. 


En diciembre de 1998, científicos del Instituto Unido de Investigación 
Nuclear de Dubna, Rusia, bombardearon átomos de 24“Pu (plutonio-244) 
con iones de calcio-48. Al chocar un átomo de “Ca con uno de “Pu se 
creó un único átomo del elemento 114, que tuvo una vida media de 30 
segundos. Se había descubierto un nuevo elemento, el 289114, 

Cuatro meses después, los investigadores rusos se dispusieron a encontrar 
nuevos isótopos. En esa oportunidad obtuvieron dos átomos, 


bombardeando ?4?Pu en lugar de Pu. Se los llamó 287114 y 287114, este 
último un isómero metaestable del anterior. 


Capas electrónicas del 114 


El elemento recién descubierto recibió el nombre provisorio de 
Ununquadium (“Uno-uno-cuatro” en latín) y el símbolo Uuq. Mendeleiev 
lo hubiese bautizado eka-plomo, porque se encuentra debajo de él en la 
tabla periódica, al final del período 6, que se inicia con el carbono y sigue 
con el silicio, el germanio y el estaño. Como el nombre unungadium es tan 
difícil de pronunciar, normalmente se lo llama simplemente “elemento 
114”, “E114” o “114” a secas. 


Como hemos venido explicando a lo largo de este artículo, cabría esperar 
que el E114 tuviese propiedades muy similares a las del plomo, siendo la 
mayor diferencia la radiactividad de aquel. Igualmente, tendría que haber 
otras: es obvio que los elementos de una misma columna son similares, 
aunque presentan diferencias más o menos acusadas. Estas se deben a que 
la cantidad de protones en el núcleo difiere de un elemento a otro. Como es 
lógico, un elemento con más protones atraerá a sus electrones con mayor 
fuerza, y por lo tanto estos últimos girarán más rápido. Al girar más rápido, 
la Teoría Especial de la Relatividad predice que el tiempo se dilatará para 
el electrón en cuestión, y su Órbita será más estrecha y ajustada. Todos 
estos efectos se reflejan en las propiedades químicas del elemento, y han 
sido suficientemente observadas en el elemento 105 (dubnio, precisamente 
por el Instituto Unido de Dubna) y en materiales tan comunes como el oro 
metálico. 


Las diferencias pueden ser bastante grandes, pero nunca lo suficiente como 
para comprometer la estadía del elemento en el lugar de la tabla que le 
corresponde. 


Había que investigar al 114 para descubrir sus propiedades. Fue por ello 
que el químico Heinz Gággeler, del Instituto Paul Scherrer de Villigen, 
Suiza, creó núcleos de 114 en el acelerador de partículas de Dubna. 
Bombardearon núcleos de plutonio con núcleos de calcio, y así lograron 
producir algunas docenas de núcleos de 114 por mes. Recluyeron estos 
núcleos en un contenedor sellado y lleno de argón. Los núcleos capturaron 
electrones del gas, y se convirtieron en átomos de 114 completos, neutros y 
estables. 


Ahora los científicos tenían material para estudiar la química del recién 
llegado. Dispusieron un largo tubo con la luz interna forrada de oro, que 
presentaba una pendiente térmica: de 30C en un extremo hasta - 185" en 
el otro, y bombearon el argón a través del mismo. Un átomo de plomo, por 
ejemplo, se hubiera combinado con el oro al principio del recorrido, 
mientras que un átomo de un gas raro —que no suele combinarse con nada 
—, hubiera hecho el trayecto casi completo, para adherirse al extremo más 
lejano, pero solo por el frío congelante, no porque se hubiese unido 
químicamente al tubo. 


Quedasen donde quedaran los átomos de 114, se desintegrarían en escasos 
segundos, liberando un destello de rayos alfa. Vigilando donde se 
producían estos, los investigadores siempre podrían saber hasta qué 
distancia llegarían los átomos de 114. 


Si el 114 era un metal similar al plomo, era esperable que la mayor parte de 
los destellos se produjeran al principio del tubo. Al fin y al cabo, tenía que 
ser un metal, dada su posición en la tabla periódica... 


Vana esperanza: Gággeler y los suyos obtuvieron algunos destellos al final, 
pero ninguno al principio... sin importar cuántas veces repitiesen el 
experimento. ¡El 114, un metal, se comporta como un gas noble similar al 
radón! Si se mira la tabla, el radón se encuentra entre los gases raros, 
cuatro columnas a la derecha del plomo. Y al observar los diagramas de las 
capas electrónicas del 114, se observa que en la más externa le faltan 4 
electrones, mientras que un gas noble la tiene que tener completa (por eso 
no se combina con nadie). 


¿Cómo se explica esto? 


Nadie tiene la respuesta. Jamás un elemento ha probado ser de una 
naturaleza diferente a la que le predice Mendeleiev. Nunca en la vida un 
elemento ha intentado escapar de los límites que le impone la tabla 
periódica. 

Si los resultados de Gággeler se confirman, hay un gas noble infiltrado 
entre los metales, cuatro columnas a la izquierda de la que le corresponde. 
Un no metal en el lugar de un metal, y un gas donde debería haber un 
sólido. La periodicidad inexorable de la tabla podrá ser puesta en duda. 


¿Pueden los efectos relativistas sobre los electrones producir una 
discordancia de tal calibre? Los científicos piensan que sí, pero solo a 
partir de los elementos 160 o 170, muy por encima de nuestra capacidad 
tecnológica actual de producirlos. Recién ahí Einstein comenzaría a 
dominar a Mendeleiev. 


Con los datos actuales, la presencia del 114 entre los metales es 
inexplicable. Su número atómico no es lo suficientemente alto. Pero, con 
más datos e investigaciones más profundas, acaso los científicos puedan 
comprender el porqué del extraño comportamiento de un metal que no es 
sólido y que se conduce como un gas raro, descubriendo así el enorme 
secreto que oculta de nosotros el elemento rebelde, el extraño unungadium. 


Entrevista con Bruce McAllister 


Claudia De Bella y Equipo Axxón 
A “Bruce McAllister, hijo de 


guna infancia extraña y 
maravillosa: se mudaba 
cada dos años y no 
“Edejaba de escribir. 
Cuando contaba con 
penas 16 años, vendió 
su primera obra profesional a WORLDS OF IF, editada por Frederick 
Pohl. Desde entonces ha publicado en las revistas más importantes del 
género, en antologías de “Lo Mejor del Año” y en libros de texto 
universitarios. Fue finalista del Hugo y del Nebula, jurado de la primera 
edición del Premio James Tiptree Memorial y co-editor de antologías con 
Harry Harrison. Sus admiradores incluyen a Phillip K. Dick, Robert 
Bloch, la poetisa Sandra Cisneros y, actualmente, Stephen King. Su novela 
“Dream Baby”, basada en el cuento homónimo (“Sueña Nena”- publicado 
en CUASAR 20, 1990), se considera un clásico del género. Dio clases de 
escritura creativa durante 20 años en la Universidad de Redlands y 
actualmente es instructor de escritura y consultor de novelistas y 
guionistas. Acaba de publicar en EE.UU, su primera antología de cuentos, 
The Girl Who Loved Animals and Other Stories, donde se incluyen “Kin” 
(“Linaje”- AXXÓN 175), “Hero, the Movie” (“Héroe, la Película” - 


AXXÓN 177) y 15 relatos más. 


Por favor, cuéntenos algo de usted. 


Soy un escritor de ficción con 30 años de cuentos cortos y novelas sobre 
mis hombros. Di clases de escritura y guión cinematográfico de ficción en 
la universidad de California durante 10 años y ahora trabajo de consultor 
para novelistas y guionistas de cine, con base en el sur de California. Mis 
alumnos incluyen a escritores y productores norteamericanos como David 


Eick, Ronnie Christensen y, entre otros, al guionista de cine y TV Mike 
Ajakwe. 


Estuve apartado del campo de la CF €: F por más de una década, desde los 
“90 hasta el 2002. En el 2003 volví a escribir y a publicar dentro del 
género. Desde ese regreso, la mayor parte de mi producción ha sido más de 
fantasía que de ciencia ficción, particularmente una serie de cuentos 
fantásticos autobiográficos sobre un niño que vive en una Italia llena de 
brujas y lagartos mágicos, la serie “Niño Norteamericano”. Pero también 
publiqué algunos cuentos de CF. 


Muchas de sus historias parecen fuertemente nostalgiosas, ancladas en 
el pasado con grandes referencias a la niñez y la infancia. ¿A qué se 
debe? ¿Qué parte de su infancia o adolescencia usted nota que se han 
colado en sus relatos? ¿Piensa mucho en su pasado? ¿Extraña? 


Estuve alejado de la escritura durante diez años por una enfermedad —esa 
historia es como un capítulo de Expedientes X de casi una década de 
duración— y hacia el final de ésta, e incluso mientras me curaba y 
mejoraba, imaginaba que nunca más volvería a escribir. Y entonces, como 
si me despertara de un sueño largo y extraño, en el 2000 ó 2001 comencé a 
escribir de nuevo: pequeños retazos, epifanías de historias. Y antes de que 
pasara mucho tiempo éstos se convirtieron en cuentos, la mayoría fantasías 
nostálgicas sobre la vida en una diminuta aldea de pescadores italiana, un 
lugar muy mágico donde transcurrió una parte de mi niñez. 


Creo que lo que estaba haciendo al hablar justamente sobre esto la primera 
vez que me ponía escribir después de diez años era, entre otras cosas, poner 
un énfasis en el sentimiento, y como el amor y la pérdida son los 
sentimientos más fuertes que tenemos, sobre ellos escribí. Mi sistema 
neurológico no estaba bien y no me acordaba de muchas cosas. Pero sí me 
acordaba de este pueblito y de la gente de allá que yo quería y que me 
quería, y entonces ese amor —y quizás la nostalgia por esas personas— me 
marcó el camino, no sólo hacia la vuelta a la escritura sino también hacia la 
capacidad humana de amar, de encontrar belleza en las cosas y de sentir el 
anhelo de ver, como diría Joseph Campbell, “el rostro de Dios”. Si no 
hubiera escrito esas fantasías italianas no habría seguido escribiendo otros 
relatos y mi antología de cuentos nunca habría existido. Siempre he sido un 
escritor que habla de la pérdida y la nostalgia —eso está muy claro en 


“Dream Baby”—, pero en mi obra actual veo a un hombre de sesenta años, 
que sabe que lo vivido siempre queda dentro de uno, que la belleza y el 
amor nunca se pierden y que la pena es simplemente el amor que, de 
manera ilusoria, imagina haber perdido lo que el alma humana no puede 
perder. 


Háblenos de los editores con los que trabajó, por ejemplo Ellen Datlow 
(histórica editora de OMNI y SCI FICTION). ¿Hay buenos editores 
nuevos en el mercado estadounidense? 


He tenido la suerte de contar con editores notables. Mi primer editor, el 
gran novelista de CF Fred Pohl, me puso bajo su ala y me escribió cartas 
increíblemente útiles y alentadoras, antes y después de que yo le vendiera 
mi primer cuento (hubo muchísimos cuentos entre el primero y el 
segundo), y lo hizo a pesar de que, indudablemente, no le estaban pagando 
lo suficiente como editor de GALAXY y WORLDS OF IF para justificar 
ese tiempo que invertía. El que un editor o editora se tomen ese tiempo es 
una cuestión de carácter, personalidad y valores. 


Durante los diez años en que estuve alejado del género, en los *90, la 
conducta editorial pasó, de las cartas que te alentaban y te ayudaban con 
críticas y pedidos de reescrituras, a los formularios de rechazo sin una sola 
frase de estímulo. No me quejo por mí, porque ya tengo una reputación en 
el género y los editores por lo general me responden, me conozcan o no, 
pero para los escritores nuevos debe ser difícil tratar de aprender su oficio 
cuando lo único que mandan los editores son formularios de rechazo. Hoy 
en día, la actitud de muchos editores es “O me das lo que necesito en este 
momento, en un formato perfecto y publicable, o no me das nada, y si no 
me das nada te mando un formulario de rechazo”. Actualmente, incluso 
puedes recibir formularios de rechazo de editores que ya publicaron otras 
obras tuyas, cosa que hace quince años se habría considerado un pecado 
terrible. Mientras yo crecía como escritor y hasta principios de los “90, si 
un editor te escribía una vez una carta amable, estaba obligado a hacer lo 
mismo para siempre. Los editores jóvenes de hoy justifican sus formularios 
de rechazo diciendo “No tengo tiempo”. Y sin embargo yo sé, porque fui 
editor de revistas y antologías durante una década, lo poco que se tarda en 
escribir una línea de aliento en una carta modelo o en marcar con una cruz 
un consejo útil ya impreso en esa carta. Creo que todo esto tiene que ver 


con la vanidad... “Sé lo poderoso que soy cuando no estoy obligado a 
intimar”. Hasta los agentes de guionistas de Hollywood, que antes 
aceptaban trabajar con un escritor prometedor aunque pensaran que su 
primer guión era invendible, ahora sólo buscan guiones que puedan 
“ubicar” inmediatamente. 


En más de un aspecto, el mundillo de las revistas ha caído en lo mismo. 
Pero, como decía, yo tuve mucha suerte. Trabajé con editores de revistas y 
antologías que prodigaban su respaldo y su ayuda, como Ed Ferman, 
Harlan Ellison, Ellen Datlow, Gardner Dozois, Terry Carr y otros; más 
recientemente, con Sheila Williams, Bridget McKenna, Sean Wallace y 
Gavin Grant. Los más jóvenes son mucho menos locuaces, y de ellos no 
espero más que respuestas de apenas algunas frases, pero lo que busco es 
que tengan corazón y que demuestren que les importo. La idea de un editor 
que sólo pretende un “producto” y que no está interesado en cultivar a los 
escritores me resulta ajena; no me puedo imaginar estar dirigiendo una 
publicación con esa actitud... por lo menos no con éxito ni por mucho 
tiempo. 

Ustedes me preguntan específicamente sobre Ellen: es extraordinaria. 
Tiene gustos literarios impecables en los géneros que edita y es una 
perfeccionista que nunca publica algo bueno sin transformarlo en algo 
mejor. Incluso me ayudó con algunos relatos (por ejemplo, con “Dream 
Baby”) que terminaron apareciendo en publicaciones que no eran donde 
ella trabajaba. En otras palabras, Ellen es de la vieja escuela y sigo muy 
agradecido con ella. Sólo desearía que actualmente estuviera editando una 
revista, aunque sigue trabajando en la producción de antologías de alta 
calidad. En cuanto a buenos editores nuevos, hay muchos, aunque a veces 
bastante lacónicos. Gavin Grant de LADY CHURCHILL?S, Sean Wallace 
de FANTASY MAGAZINE y (una excepción en la estadística de 
lacónicos) Bridget McKenna de AEON. Estoy seguro de que debe haber 
muchos más, pero todavía no he tenido la oportunidad de trabajar con ellos, 
cosa que estoy ansioso de hacer. Cualquier editor, de cualquier edad, que 
lleve adelante una revista que deba luchar mucho para sobrevivir merece y 
cuenta con toda mi admiración y mi respeto, créanme. 


En Argentina y Latinoamérica, la mayoría de los editores y escritores 
de CF trabajan por amor al arte. Es difícil imaginarnos ganándonos la 


vida con nuestra actividad y suponemos que en los EE.UU. debe ser 
más fácil. ¿Es así? ¿La literatura de CF se vende? 


Debido a que en EE.UU. el mercado de revistas de CF que pagan a los 
escritores es cada vez más reducido, el género aquí también se ha vuelto 
una actividad que se hace por amor al arte. Hay muchas revistas impresas 
más humildes y también muchas online. Todas intentan pagar de 1 a 3 
centavos de dólar la palabra cuando pueden, pero no llegan a equiparar a 
las revistas y antologías que te pagaban las obras a tarifas profesionales en 
los años “80, que fue cuando yo dejé de escribir por problemas de salud. 


Cuando regresé en 2003, me encontré con todo un mundo nuevo. Hay 
tantos buenos cuentos disponibles que los editores ya no necesitan solicitar 
reescrituras; los editories rechazan cuentos de colaboradores a los que han 
publicado antes por medio de formularios pre-impresos (cosa que en los 
60, *70 y “80 se hubiera considerado una grosería); los agentes rechazan 
las novelas de sus propios clientes; es un “mercado basado en el 
comprador”. Las novelas de fantasía se venden bien actualmente; las de CF 
mucho menos. 


Y sin embargo, al mismo tiempo y paradójicamente, en la prestigiosa serie 
de antologías THE BEST AMERICAN SHORT STORIES (el volumen 
2007 está recopilado por Stephen King), hace tiempo se vienen incluyendo 
cuentos de CF; Ray Bradbury recibió un reconocimiento por su trayectoria 
como escritor de CF de parte del Comité del Pulitzer y, además, una novela 
de CF de Cormac McCarthy ganó el Pulitzer. Así que no todas son malas 
noticias en el género. 


La CF en EE.UU., como bien sabrán, también comenzó a publicarse por 
amor al arte. Los aficionados la mantuvieron viva en los años “20 y en las 
décadas que siguieron. Incluso cuando empezó a dar ganancias, sólo se 
pagaba Y4 de centavo de dólar la palabra. Escritores como L. Ron Hubbard 
y Robert Silverberg tenían que escribir miles de palabras publicables por 
día para poder sobrevivir financieramente. Así que la situación que 
describen sobre Argentina y el mundo latino en general puede 
comprenderla perfectamente cualquier miembro de la comunidad CF de 
EE.UU. de hoy en día, igual que la comprendería cualquiera de un siglo a 
esta parte. Repito, el mundo de la CF siempre se ha basado mayormente en 
el amor más que en el dinero. Incluso cuando se pensó que STAR WARS, 
al poner a la CF en la mira del público nacional, ayudaría a la difusión del 


género, en realidad tendió a mejorar financieramente las carreras de apenas 
un puñado de personas, mientras que el género permaneció igual que desde 
hacía décadas... un género valiente (especialmente dentro de la ficción 
corta), sostenido por el amoroso trabajo de sus escritores y aficionados. 


Es bueno enterarse, entonces, de que existen publicaciones como AXXÓN 
y CUASAR, y saber hasta qué punto ustedes se comprometen con ellas. 
Las publicaciones comprometidas merecen toda la ayuda posible, como 
todos sabemos, e incluso cuando nos desesperamos un poco por no saber si 
vale la pena tanto compromiso, por no saber si ese “amor al arte” nos 
brinda una recompensa suficiente, tenemos que estar seguros de que sí lo 
vale. En los *70 yo estuve participando en una revista literaria pequeña, 
colaborando en la publicación y edición, y ese mundo era muy similar: el 
amor al arte, el fomento de las artes y de los géneros, sin retribución 
monetaria, pero con la satisfacción de estar comprometidos con toda 
nuestra pasión en un proyecto literario significativo. 


Usted es consultor cinematográfico: ¿Por qué parece haber un divorcio 
entre las películas de CF y las buenas historias de ciencia ficción en las 
que se basan? ¿Por qué parece todo es tan simplificado o lavado? 


Lo que opera en Hollywood cuando se trata de películas de CF es lo mismo 
que opera con cualquier otro género. El público de Hollywood es 
mainstream: estructura en tres actos y reglas Campbellianas del Camino 
del Héroe. Esto significa que si uno toma una novela o cuento de CF que 
sean audaces, filosos y llenos de ideas y trata de conseguir apoyo de 
Hollywood, la convertirán en una historia que, según Hollywood, resulte 
atractiva para el gran público que no lee CF. Esto también se observa en los 
novelistas: Stephen King, Michael Crichton y Dean Koontz no son 
verdaderos “escritores de CF”, es decir que no escriben dentro de la 
tradición de la CF norteamericana. Son escritores mainstream que toman 
ideas de la CF y las trasladan a un público que no es lector del género. No 
tiene nada de malo —a mí me encantan muchas obras de estos tres autores 
y varias películas de Hollywood basadas en sus trabajos— pero es 
importante marcar la diferencia. 


La novela de CF habitual, producida dentro del marco tradicional del 
género, no suele ser del agrado de alguien que no es lector de CF. Y por 
ende Hollywood debe elegir proyectos y modificar las obras en 


concordancia con eso. Cuando se estrenó BLADE RUNNER, una de mis 
películas preferidas, al gran público mainstream no le gustó y fue un 
fracaso de taquilla. Ahora se la considera un clásico de culto. Pero no 
olvidemos que se trata de una película bastante similar a un film 
independiente de bajo costo, una parábola de la esclavitud en versión 
cinematográfica noir/cyberpunk. ¿Cómo le iba a gustar al gran público? En 
aquel momento, para ese público, la CF era VIAJE A LAS ESTRELLAS y 
LA GUERRA DE LAS GALAXIAS. De hecho, ambos fueron intentos 
exitosos de Hollywood por transformar la CF dura tradicional en algo que 
millones de espectadores querían ver. Una revista de CF puede tener una 
tirada de 50.000, hasta de 100.000 ejemplares (hoy no, aunque digamos 
que sí en los *80), pero eso no es nada para Hollywood, que necesita que 
millones de personas vean sus filmes. 


Sí, Hollywood homogeniza, reduce, aligera, elimina el filo y la audacia de 
la CF, pero en cierto sentido tiene que hacerlo. Y hay cantidad de películas 
que las productoras y estudios más importantes de Hollywood han hecho 
mucho mejor que los indies (los cineastas independientes, que con 
frecuencia disponen de presupuestos ínfimos y que por lo general son 
considerados más literarios/artísticos/escrupulosos que los cineastas de 
Hollywood), cuando pusieron sus “conciencias” al servicio de ser fieles al 
texto original: BLADE RUNNER, GATTACA, ALIEN, TERMINATOR y 
muchas otras son muy superiores, desde mi punto de vista, a ciertas 
películas indies de productoras pequeñas que se basaron en novelas y 
cuentos de Gibson y Dick. En realidad, también depende de quién esté 
detrás del proyecto. Ridley Scott sabía lo que estaba haciendo; los que 
hicieron JOHNNY MNEMONITC, creo que no. A propósito, Hollywood 
nunca se entusiasma con ningún género a menos que le haga ganar dinero, 
o sea que si queremos ver más y mejores películas de CF, lo único que 
podemos hacer es rezar por que aparezca un equivalente CF de los filmes 
de EL SEÑOR DE LOS ANILLOS. De esa manera, lograremos ver más y 
mejores películas de CF. 


También está la tendencia de Hollywood a dejar que los directores que han 
tenido éxitos de taquilla o que son aclamados por la crítica hagan las 
películas que se les antojan. En el rubro CF, esto funciona cuando 
hablamos de un Lucas o de un Spielberg, pero con un Lynch 
(MULHOLLAND DRIVE, TERCIOPELO AZUL), uno de mis directores 
preferidos fuera de la CF, la cosa se vuelve un desastre. Lynch no es un 


cineasta del género, o no quiere hacer sus películas según las reglas, y 
termina por meter la pata: tanto DUNE como TARZAN fueron bastante 
horribles, mientras que sus filmes que no pertenecen a la CF son brillantes. 


Sabemos que hay una anécdota relacionada con “Héroe, la película”, 
su cuento publicado en AXXON 177. ¿Podría relatarla? 


En 1991, en una reunión de propuestas con la productora Gale Ann Hurd 
(TERMINATOR, ALIENS, ARMAGEDDON, entre otras), presenté la 
idea de “Héroe, la película”, junto con otras cinco. “Héroe” y otra más 
fueron las que más la entusiasmaron y me pidió que escribiera treatments 
sobre ambas (un treatment es un resumen de guión, escrito en prosa, que 
debe ser más colorido, humano e interesante que un bosquejo común y 
corriente). 


Yo también me entusiasmé y me dejé llevar: escribí un treatment de 50 
páginas de “Héroe”. Hurd respondió diciendo: “No me gusta el elemento 
romántico. Esperaba que fuera una road movie“. Yo no quise modificarlo y, 
quince años después, lo saqué de un cajón y lo envié a la revista 
FANTASY €: SCIENCE FICTION, que lo publicó. Parece que a los 
lectores no les molestó el elemento romántico, aunque se trate de especies 
diferentes. 


Para su aclamada novela “Dream Baby” debió efectuar una 
investigación intensiva. Nos gustaría saber más detalles sobre eso y 
sobre el proyecto de hacer una película basada en ella. 


“Dream Baby” es la historia de una enfermera del Ejército de los EEUU 
que de la escuela secundaria se marcha directamente a la guerra, sueña con 
las muertes de sus pacientes soldados antes de que éstos mueran, trata de 
salvarlos con su “don” paranormal, no lo logra, cae en la desesperación y 
en la droga, y finalmente, con voluntad y coraje, hace lo que los hombres 
que la rodean no pueden o no quieren hacer: arriesgar su vida para detener 
al responsable de muchas de esas muertes, con lo que además logra salvar a 
aquellos que ha llegado a amar. Es un relato de guerra, de “poderes” 
paranormales y también de amor. 

La novela demandó quince años de investigación, más el asesoramiento de 
treinta consultores de la comunidad militar y de inteligencia de EE.UU, en 
todos los niveles, y está basada no sólo en entrevistas a unos 200 veteranos 


de tres guerras norteamericanas (quienes creen que lo que los mantuvo 
vivos durante el combate fueron sus experiencias paranormales), sino 
también en planes de contingencia secretos del Pentágono, escritos para la 
CIA en Fort Bragg y que aún no se han hecho públicos, que estaban 
destinados a ponerle fin a la guerra de Vietnam. La novela se publicó en 
1988, con excelentes críticas. Se dijo de ella que era un “tour de force”, 
“un retrato brillante y piadoso de una mujer bajo fuego” y “una de las 
crónicas más memorables del conflicto de Vietnam”. El cuento que luego 
se transformó en novela fue elogiado por el New York Times, recibió el 
premio National Endowment for the Arts y fue finalista de otros tres 
premios literarios nacionales. 


Hasta ahora no se ha vendido el guión de “Dream Baby”, que escribí junto 
a Mike Ajakwe. Lo estamos ofreciendo a compañías productoras, 
directores y actrices. Hemos enviado unas cuarenta cartas a diferentes 
personas a fin de interesarlos en la realización del film. El supuesto rey de 
los FX de Hollywood, Stan Winston, está leyéndolo y aún no nos ha dado 
su respuesta, igual que directores como Guillermo del Toro y Adrian Lyne. 
Actualmente, además, no tenemos agente, por lo que estamos haciendo 
todos los contactos de maneras creativas y no convencionales. 


¿Cuáles son, a su juicio, los grandes temas de la ciencia ficción y la 
fantasía que merecen ser contados hoy en día? 


Magnífica pregunta, pero no sé qué decir. No tengo idea de cómo 
contestarla. Mucha de la CF de las últimas décadas se ha volcado a los 
asuntos ecológicos —de hecho, hay un sitio web que les pone un puntaje a 
los cuentos y novelas según estén o no estén adecuadamente 
comprometidos con los temas ambientales— y desde luego que creo en ese 
compromiso y en la preocupación por nuestra vida y nuestro futuro en el 
planeta. Pero yo crecí con las visiones de la CF de la Edad de Oro y cuando 
alguien escribe así también me encanta. Soy amigo de escritores que 
abarcan desde la ciencia dura hasta la Edad de Oro, pasando por la CF 
satírica, las obras estilo VIAJE A LAS ESTRELLAS/GUERRA DE LAS 
GALAXIAS, el realismo mágico y la ficción especulativa, y todos ellos 
escriben sobre la condición humana, desde el corazón humano y con un 
sentido de la maravilla, incluyendo a la mente racional en diversos grados 
de intensidad. Por lo tanto, de verdad no tengo la menor idea de cómo 


elegir los temas o tipos de CF que más me gustan o pueden ser más 
“valiosos”. En definitiva, la CF es contar historias —y es la única forma de 
fantasía que desea ser racional y que no obstante también es fantástica— y 
eso es lo que realmente importa. A tal efecto, vale citar lo que dijo hace 
unas décadas un ganador del Premio Nobel de Literatura al recibir el 
premio: “Hace un millón de años que estamos sentados alrededor de una 
fogata, contando siempre la misma historia de infinitas maneras. Eso es la 
ficción, eso es lo que debe ser, por eso es genial y maravillosa”. Esto se 
aplica tanto a la CF como a cualquier otra clase de literatura de ficción. 


Un novedoso tipo de Literatura 


Ariel Pérez 


Con treinta y cinco años, 
erne conoce a Pierre- 
ules Hetzel. Las 
ircunstancias en que el 
AHescritor lo hace aún están 

por descubrirse, toda vez 
J que existen muchas 
ersiones al respecto, 

“resultando difícil llegar : 

algún día a los hechos reales. Lo cierto de la historia es que conoce a un 
hombre que tiene una revista de Literatura recién fundada y que anda 
buscando un colaborador para la parte científica. Verne, que ya venía 
concibiendo la idea de un nuevo tipo de novelas, le presenta un texto que 
había redactado. Hetzel ve potencial en el treintiañero y le recomienda 
hacer algunos arreglos, y unos meses después, en enero de 1863, se inicia 
para ambos una prolífica etapa que comprendería una amplia producción 
de sesenta y dos novelas en el lapso de cuarenta y siete años. 


El éxito alcanzado por Verne en estos años lo lleva a terminar trabajos que 
otros empezaron (Théophile Lavallée y su Géographie illustrée de la 
France et de ses colonies), realizar trabajos geográficos de gran magnitud 
(Historia de los grandes viajes y de los grandes viajeros, Los 
navegantes del siglo XVIII y Los grandes exploradores del siglo XIX), 
publicar con su nombre libros escritos por otros autores (El náufrago del 
Cynthia), modificar y publicar con su nombre dos manuscritos redactados 
por André Laurie (Los quinientos millones de la Begún y La estrella del 
sur) además de escribir algún que otro poema, colaborar para la redacción 
de obras de teatro basadas en los argumentos de sus más famosas novelas, 
escribir nuevos cuentos, artículos y ensayos que fueron puntualmente 
impresos en publicaciones de la época. 


Al final de sus días, al contabilizar la producción literaria de Verne, sus 
textos suman más de doscientos cincuenta, entre novelas, cuentos, poemas, 
obras de teatro, libros geográficos, ensayos y artículos. Para completar y 
apoyar su extenso legado vale la pena destacar, además, el gran número de 
cartas escritas por el autor, en particular las que envió a los Hetzel, que han 
sido publicadas en cinco volúmenes hasta el momento. Pero, ¿qué propició 
la aparición del núcleo de su obra, esos más de sesenta libros que integran 
la renombrada colección?, ¿qué peculiaridades tuvo la publicación de esta 
larga serie de libros durante casi cincuenta años? 


Los Viajes Extraordinarios 


En el siglo XIX aparece un nuevo tipo de literatura de divulgación 
científica, en cuya concepción influyen de manera destacada dos 
concepciones intelectuales de la época: el socialismo romántico y el 
positivismo. El primero, por su énfasis en la ciencia y la industria como 
elementos que habrían de guiar al hombre hacia un porvenir de felicidad y 
armonía, dentro de un mayor progreso material y moral; ello supondría la 
configuración de una sociedad más feliz y adecuada al hombre del mañana. 
El positivismo, en segundo lugar, lleva consigo una nueva visión del 
mundo y una nueva manera de actuar en todos los campos de la actividad 
humana. Se podría decir quizás que no fue el auge científico y tecnológico 
del siglo XIX lo que dio lugar a la aparición de la divulgación científica en 
la Literatura. Quizás sería mejor decir que es en este período cuando surge 
una verdadera necesidad de vulgarizar todos los conocimientos amasados 
por la Ciencia hasta ese instante. A tal efecto, la serie de novelas escritas 
por Jules Verne nacen en el momento justo, en el instante en que la ciencia 
y la industria estaban en pleno florecimiento y favorecidas, en Francia, por 
el ambiente político creado bajo el primer mandato de Napoleón III, 
momento plenamente optimista en el que parecía cumplirse la profecía de 
una Nueva Edad de Oro que propugnaba Saint-Simon. Las novelas de Jules 
Verne responden a un plan educativo diseñado por su editor, el 
sansimoniano Jules Hetzel, y dirigido a la formación de la juventud. 
Consistiría, en principio, en despertar el interés por la Ciencia, divulgar los 


conocimientos científicos, y formar a los dirigentes de la sociedad del 
futuro. 


Contrario a la idea popular, fue Hetzel quien dio la idea de tener un título 
genérico para la serie de libros escritos por Jules a partir de 1862, y los que 
quedaban por escribir aún, y fue después de publicar los primeros libros 
cuando el editor del escritor francés sugirió las dos palabras que 
acompañarían la portada de las novelas del francés. Ya Verne había 
publicado tres novelas con éxito, cuando, en el prólogo de Aventuras del 
capitán Hatteras, Hetzel escribió que el propósito de la serie era “resumir 
todos los conocimientos geográficos, geológicos, físicos y astronómicos 
elaborados por la Ciencia moderna y rehacer, bajo la atractiva forma que le 
es propia, la historia del Universo”. 


Hetzel agrega además que “por otra parte las novelas del señor Jules Verne 
han llegado oportunamente. Cuando vemos al público correr apresurado a 
las conferencias que se ofrecen en miles de lugares en Francia, cuando 
vemos que al lado de las críticas de arte y de teatro ha habido que dar lugar 
en nuestros periódicos a los informes de la Academia de Ciencias, resulta 
necesario decir que el arte por el arte no es suficiente para nuestra época y 
que ha llegado la hora en que la ciencia ocupe su sitio en la literatura... El 
mérito del señor Jules Verne es haber sido el primero en poner el pie en 
este nuevo terreno, y lo ha hecho magistralmente... Las futuras obras del 
señor Jules Verne se irán agrupando sucesivamente a esta edición, que 
tendremos el cuidado de mantener siempre al día. Las obras ya aparecidas 
y aquellas que aparecerán constituirán en su conjunto el plan que se ha 
propuesto el autor al dar a su obra el subtítulo de Viaje a través de los 
mundos conocidos y desconocidos. ..”. 


El título que se le dio a la colección se convertiría con el paso del tiempo 
en el eslogan publicitario que le dio el filón de oro al dueño de la editorial 
para dar a conocer el conjunto de novelas y cuentos escritos por Jules 
Verne. Se ha especulado mucho sobre la posibilidad de que Verne sugiriera 
de alguna manera el título de la serie siguiendo la fórmula de las Historias 
Extraordinarias de Poe, un escritor muy admirado por él, pero no hay 
pruebas que lo indiquen ni tampoco que aclaren lo contrario. Y si ya en 
1866 la serie contaba con un título, también Hetzel se encargó del ponerle 
un subtítulo no menos llamativo al conglomerado de sesenta y dos novelas 
y más de cien volúmenes: Los mundos conocidos y desconocidos. 


Pero, ¿qué es realmente un Viaje Extraordinario? Michel Serres lo define 
así: “Es un viaje ordinario en el espacio (terrestre, aéreo, marítimo, 
cósmico) o en el tiempo (pasado, presente, porvenir), un recorrido de tal 
punto dado a tal otro deseado... en segundo lugar, es un viaje 
enciclopédico: la Odisea es circular, recorre el ciclo de la Sabiduría... por 
último, es un viaje iniciático en el mismo sentido que el periplo de Ulises, 
el Éxodo del pueblo hebreo o el itinerario de Dante”. 


Los relatos de Verne pertenecen a la Literatura de divulgación científica. 
Son novelas llenas de saber científico presto a ser divulgado, enseñando sin 
dolor y esfuerzo. El lector, a través de los Viajes Extraordinarios, y a 
diferencia de otras formas de vulgarizar el saber, se introduce en la 
aventura aprendiendo por la propia experiencia, recorre de la mano del 
narrador el espacio de los conocimientos, todo ello sin perder de vista la 
razón. De esta forma, las novelas de Verne responden a esa llamada 
positivista que inundaba la literatura de finales del XIX. El protagonista de 
sus aventuras nunca penetrará en el campo de lo inverosímil, lo imaginario. 
No parecen ser, a la distancia del tiempo y analizándolos con la cabeza 
fresca, “ciencia ficción” y sus anticipaciones quizás se limiten a ser meras 
reconstrucciones noveladas de proyectos que estaban en el ambiente 
científico del momento. Pero, sobre el tema se volverá más tarde. 


Jules Verne, bastante desconocido en el momento de presentarse ante 
Hetzel, se dedicaba a escribir pequeñas comedias de vodevil, operetas y 
relatos para niños en la revista Musée des familles. Ya en la segunda 
entrevista que sostiene con su editor, Verne le explica el fantástico proyecto 
que tenía entre manos y que un día su mentor literario, Alexandre Dumas, 
le aplaudió. Los resultados fueron increíbles. La novela modificada 
entusiasmó a Hetzel y enseguida le hizo firmar un primer contrato para la 
publicación exclusiva de Cinco semanas en globo, condicionándole 
además el tipo de público a quien se había de dirigir la producción: el 
público juvenil. Este segundo condicionamiento tenía, sin embargo, una 
razón de ser. Hetzel, como buen seguidor de las doctrinas de Saint-Simon, 
había trazado un vasto plan de educación científica, literaria y moral de la 
juventud burguesa, y todas las obras que publicaría dentro de la editorial 
formaban parte de él. Jules Verne, al aceptar este contrato, encajaba 
perfectamente dentro de los designios de su editor. Habían nacido entonces 
los Viajes Extraordinarios. 


Los Viajes Extraordinarios son novelas científicas, y su trama está basada 
en teorías científicas, enigmas científicos, y soluciones científicas. En 
general, el hilo argumental es un razonamiento científico: una hipótesis 
inicial que se habrá de demostrar a lo largo de la experiencia, el relato en 
sí. Asimismo, las dificultades con las que tropieza cada uno de los 
personajes tendrán también una feliz solución, también científica. El 
carácter pedagógico de la serie es, principalmente, el de formar el espíritu 
científico tanto en el lector como en el protagonista juvenil. En este 
sentido, muchas de las novelas que la forman entran dentro de la categoría 
de novelas iniciáticas. En ellas un determinado personaje, o personajes, 
incluido el propio lector, se inicia en los secretos “se desliza en la aventura 
que el saber autoriza, y si penetra en el espacio preparado por el cálculo, es 
como una especie de juego, para ver”. Es la ignorancia misma que guiada 
por un iniciador —el científico o maestro de ceremonias— atraviesa una 
serie de pruebas (el abismo, la sed, la pérdida...) de las que saldrá 
victorioso y, desde luego, “convertido”. 


Muchos especialistas vernianos han coincidido en dividir los Viajes 
Extraordinarios en dos etapas bien diferenciadas. La primera entre los años 
1862 y 1879. y la segunda desde el 1880 y hasta el 1920, fecha en que se 
publicó póstumamente su último libro. La primera etapa comprende en 
materia de títulos desde Cinco semanas en globo hasta Las tribulaciones 
de un chino en China. La primera etapa la podríamos caracterizar por las 
tendencias socialistas románticas de nuestro escritor. Sus personajes son 
auténticos exploradores y descubridores. Los científicos e ingenieros son 
hombres bonachones, carismáticos y solidarios. Las máquinas que 
aparecen en esta primera parte no amenazan al hombre ni a la naturaleza. 
Son máquinas “inocentes”, muy semejantes a las que diseñaba Leonardo da 
Vinci, que muchas veces forman parte del paisaje confundiéndose en él. 
Las máquinas emulan a la Naturaleza y la perfeccionan. No producen 
plusvalía, no penetran en la dinámica capitalista. Son artefactos que 
facilitan al hombre sus actividades, haciéndole más cómoda su existencia. 
En definitiva, es una primera parte caracterizada por ser un canto al 
progreso y al futuro de felicidad del hombre. 


De esta primera etapa destacan por sí solas cinco novelas que constituyeron 
sus mayores éxitos de público y las novelas que la dieron la fama 
universal: La vuelta al mundo en ochenta días, Veinte mil leguas de 
viaje submarino, Viaje al centro de la Tierra, De la Tierra a la Luna y 


La isla misteriosa. El tema científico en cuatro de estas cinco novelas está 
a flor de piel. La vuelta... es una de sus más ingeniosas historias incluida 
su propia idea extraída presumiblemente de un cuento de Poe y de un 
anuncio que ve un periódico cierto día. Es el final de la novela y la 
solución científica la que la hacen una novela digna de ejemplo punto y 
aparte del resto de las descripciones que hace a medida que Phileas Fogg, 
el personaje principal va viajando alrededor del mundo, permitiendo de 
paso que el lector conozca las interioridades y características de los 
pueblos y lugares por donde pasa. Veinte mil... destaca por su viaje 
alrededor del mundo, pero esta vez la novedad es un viaje submarino, a 
bordo del mítico Nautilus del capitán Nemo (nadie en latín), Viaje al 
Centro... por su atrevida idea de la existencia de vida en el centro de la 
Tierra, De la Tierra... por ser uno de los primeros intentos literarios serios 
de enviar al hombre más allá de su planeta y La isla... por ser una Oda a la 
Ciencia y el primer intento de Robinsonismo en la obra verniana, fórmula 
que repetiría después en varias de su novelas. 


De esta época también resaltan un grupo de novelas donde el tema 
científico es menor, notablemente son historias al estilo de aventuras: 
Cinco semanas en globo, Miguel Strogoff, Héctor Servadac, Viajes y 
aventuras del capitán Hatteras y Los hijos del capitán Grant. En ellas 
los personajes se divierten viajando por los aires, hacia el Polo Norte, el 
espacio exterior, por mar en ambos océanos en busca de un padre perdido e 
incluso a caballo a través de todo un territorio cubierto de enemigos. Otros 
títulos de menor trascendencia completan este período de obras, pero 
siempre con el impregnado espíritu del progreso científico, la exploración 
y la exaltación de los héroes sabios y conocedores del medio que les rodea. 


El segundo período se inaugura con la premonitoria Los quinientos 
millones de la Begún, con un impresionante retrato de la entonces futura 
figura de Adolf Hitler y llega hasta La impresionante aventura de la 
misión Barsac, última novela póstuma publicada. En esta etapa afloran 
rasgos más pesimistas. En ella se refleja la formación de los regímenes 
imperiales, la carrera por las colonias, la fusión del capital industrial con el 
financiero y la consiguiente formación de los grandes monopolios. El 
científico, por su parte, se introduce dentro de la producción industrial 
convirtiéndose en su propio empresario, lo que redundará en un mayor 
impulso de la ciencia y la técnica. La ciencia se aplica a la guerra. Aparece 
el sentimiento de responsabilidad social del científico. Todo este 


pesimismo que Verne siente por la realidad de ese progreso del que tanto 
esperaba, le llevará a adoptar una postura individualista y libertaria. 


Si bien el primer período mencionado anteriormente abarca la presentación 
más completa de los temas primarios del auto, a partir de Los 
quinientos... y durante la redacción del resto de los libros, las novelas 
sufren un gran número de transformaciones. El asunto es menos de 
exploración o de innovación científica y resulta ser en mayor medida de 
turismo, el humor es más pesimista, irónico, cortante (aunque se presume 
que el optimismo inicial de Verne había sido muy exagerado, como 
resultado de las presiones de las edad, y particularmente las de su editor), 
los personajes americanos e incluso los británicos no son presentados en 
forma tan favorable como lo eran en sus primera novelas, las historias 
cierran casi siempre con la muerte o la locura de algunos de los personajes, 
las pocas máquinas que se muestran finalmente son destruidas, y en la vida 
real, las novelas se fueron vendiendo cada vez menos. 


Sin embargo, algunos críticos, como Raymond Roussel, defienden los 
últimos trabajos. Dicen que la ironía, el escepticismo, y el auto análisis son 
más “modernos” que en las primeras novelas y son más reveladores de lo 
que Verne realmente era. Como ejemplo, el tema del canibalismo, que 
había sido tratado con mucho sigilo en las novelas precedentes, recibe un 
tratamiento más sistemático en El Chancellor y luego en otras obras. Verne 
le escribe a su editor en 1883, que ya no le quedaban más temas de interés 
extraordinario y una de las señales de falta de invención en sus novelas en 
este período es la cantidad de secuelas que produce, ya sea a historias 
propias O a las de otros escritores como Wyss y su Robinson Suizo o las 
Aventuras de Arthur Gordon Pym de Poe. Las novelas de Verne de sus 
últimos años, en resumen, eran más bien historias aventureras, aunque 
muchas de ellas son importantes y deben ser analizadas como tal en otros 
sentidos. 


Quizás la única novela que recuerde al Verne de los primeros años y que 
resulta ser una excepción dentro de este pesimismo, resulta ser El 
testamento de un excéntrico, una divertida historia sobre un juego que 
pone a viajar a muchas personas alrededor de los Estados Unidos de 
Norteamérica y que de paso le sirve a Verne para describir con lujo de 
detalles muchos de los parajes de la norteña nación, desarrollando la 


historia y el argumento de la misma al más puro estilo verniano de los 
primeros años. 


Las novelas que fueron publicadas póstumamente (ocho en total) son 
nuevamente diferentes al resto, al ir más allá en el análisis de temas como 
el anarquismo, socialismo, y comunismo que en el resto de sus trabajos 
previos. Durante mucho tiempo, la opinión crítica estuvo dividida acerca 
de la explicación de por qué sus textos póstumos eran tan diferentes. 
Algunos, incluyendo al nieto de Verne, Jean Jules-Verne, decían que el 
autor había retrasado la publicación de sus obras más radicales hasta 
después de su muerte, o para evitar una reacción poco favorable del 
público. Pero otros especialistas pensaban que Michel, su hijo, tenía mucho 
que ver en este cambio al reescribir largas porciones de los últimos 
manuscritos de su padre. A finales de la década de los setenta, un 
investigador italiano respondería a la pregunta, y de eso se hablará con más 
detenimiento en un trabajo próximo. 


En línea general, los Viajes Extraordinarios representan un universo 
exquisito cargado de pedagogía, exploración y ciencia, escrito 
explícitamente para la juventud de la época, para muchachos y muchas sin 
distinción de sexo, siguiendo siempre un muy buen plan educativo trazado 
por Hetzel y llevado a la práctica por Jules Verne. Con el paso del tiempo, 
la serie de libros se ha convertido en lectura ya no sólo de jóvenes sino de 
muchos adultos, que ven en los textos de los libros que componen la serie 
más allá que simples novelas de aventuras o de anticipación científica. 
Todo parece indicar que Los Viajes Extraordinarios explican a la figura 
de Verne y Verne explica el por qué de la serie. Hay una relación muy 
personal y directa entre ellos como para verlos aisladamente. 


Un experimento de un millón de 
años 


Guillermo Doi 


Desde la antigua 
itología griega hasta el 
Frankenstein de Mary 
Shelley, el mito de 
Prometeo ha sido 
¡[contado y vuelto a contar | 
infinidad de veces, en ¡ 


variantes. 


Profundamente arraigado en el inconsciente colectivo, todas las culturas de 
la Tierra poseen su propio relato sobre el ser superior que crea al primer 
hombre, o da inicio a la primera civilización humana. 


En tiempos modernos, pocas recreaciones del mito han sido tan originales e 
impactantes como 2001, A Space Odyssey (2001, Una Odisea del Espacio) 
del cineasta estadounidense Stanley Kubrick. 


Desarrollada a partir del cuento breve The Centinel (El Centinela, 1951) de 
Arthur C. Clarke, 2001, A Space Odyssey fue estrenada, luego de múltiples 
contratiempos para su creador, el 2 de abril de 1968. 


Icono de los *60, hito en la historia del cine y obra señera del género 
science-fiction, el filme —de hipnótica belleza visual — ha sido objeto de 
un inabarcable cúmulo de interpretaciones y exégesis, que han terminado 
por desbordar las iniciales intenciones de su director. 

Organizado a modo de tríptico o triple retablo, 2001, A Space Odyssey 
describe el pasado, presente y posible futuro de la especie humana, en el 
marco de un singular experimento biológico de origen cósmico. 


En el primer cuadro, titulado The Dawn of Man (El Amanecer del 
Hombre), nos encontramos un millón de años en el pasado, en una Tierra 


primigenia, escasamente habitada por una suerte de mono-hombre, 
vagamente asimilable al ilustre fósil Australopithecus. 


La vida no se presenta fácil para este primer esbozo de humanidad. 
Sobrevive como puede, mal alimentándose de los desechos que dejan los 
animales predadores o carroñeros del entorno, a la vez que disputa a una 
tribu vecina la posesión de un maloliente charco de agua. 


Con un cuerpo que parece dispuesto para un cerebro que no termina de 
desarrollarse, los últimos homínidos languidecen inexorablemente. La 
naturaleza ha realizado con ellos una arriesgada apuesta evolutiva. Y están 
perdiendo. 


Confundidos y asustados, ateridos de frío y transidos de hambre, incapaces 
de procurarse el fuego o la más simple de las herramientas, están al final de 
un Callejón sin salida. Sólo un suceso providencial puede salvarlos. 


Y el deux ex machina hace su aparición una mañana, majestuosamente 
posado en tierra, frente a una de las cavernas en las que las desdichadas 
criaturas duermen acurrucadas. 


Hilo conductor a lo largo de toda la obra, este enigmático elemento, 
cuidadosamente elegido —un paralelepípedo negro azabache, de afiladas 
aristas, perfecto como un diamante— constituye un notable hallazgo 
expresivo. Es lo suficientemente complejo y artificial para denotar 
claramente la presencia de una avanzada inteligencia tras él, y lo 
suficientemente simple como para desalentar cualquier intento de 
especulación sobre la naturaleza de tal inteligencia. 


El brutal contraste entre su perfecta y severa geometría y el agreste entorno 
natural a su alrededor, pone al espectador ante una escena de absoluto 
surrealismo, digna de un cuadro de René Magritte. 


A poco de hacer su aparición, el misterioso monolito opera su milagro. 
Potenciada con los acordes iniciales de Así hablaba Zaratrusta —poema 
sinfónico de Richard Strauss— asistimos a la prodigiosa transmutación del 
hombre-mono en hombre-humano. 


Es éste uno de los momentos más célebres en la historia del cine, una 
secuencia portentosa, arrolladora, que ha sido objeto de recreaciones e 
imitaciones, además del nunca desdeñable elogio de la parodia. 


Ya provista del fuego y la herramienta —es decir, de inteligencia— la 
nueva criatura, fácilmente asimilable a nuestro lejano antepasado Homo 


habilis, tiene asegurada su supervivencia. 


Más aún, utilizará sus nuevas facultades para afirmar su presencia en el 
mundo, incluso —o principalmente— a expensas de sus propios 
congéneres. 


Tras sentar su predominio sobre la odiada tribu vecina, quedándose con la 
exclusiva posesión del charco de agua, la triunfante y eufórica criatura 
celebra su nuevo status, arrojando al cielo su prodigiosa herramienta: un 
simple fémur de antílope, ahora devenido en temible arma de guerra. 


Un súbito cambio de escena toma desprevenido al espectador. Ahora 
estamos en el espacio exterior, en órbita alrededor de la Tierra, y un millón 
de años después: el hueso-herramienta ha tomado la forma de un 
trasbordador espacial. La tecnología de punta del Pleistoceno inferior, 
magistralmente enlazada a la tecnología de punta del año 2000, 
desdeñando todos los pasos intermedios. Un salto cuantitativo en definitiva 
insignificante, si se lo compara con aquel prodigioso salto cualitativo 
operado un millón de años atrás. 


Una sucesión de imágenes de notable belleza, un vals espacial con el 
Danubio Azul de Johann Strauss (h) como cortina, nos pone rápidamente al 
tanto del mundo que el triunfante Homo sapiens ha creado a su alrededor. 


En las secuencias subsiguientes comprobamos, sin embargo, que las cosas 
tampoco son sencillas para la atribulada criatura humana del presente. Casi 
parece estar nuevamente al final de un callejón sin salida. 


Aburrido y rutinario, perdido y alienado en la maraña tecnológica que él 
mismo ha entrelazado, el contraste entre el dinamismo y actividad de las 
máquinas y el estatismo y pasividad de los humanos, no puede ser mayor. 


Las máquinas parecen criaturas vivas. Los humanos, criaturas muertas. 


El Homo sapiens, de tan fortuito y conflictivo nacimiento, una vez más 
languidece sin remedio, incapaz de alumbrar su verdadero potencial. Los 
soviéticos no confían en los americanos más de lo que éstos confían en 
aquellos. Todo es tensión y desconfianza. 


Para empeorar la situación, un extraño suceso viene a complicar las cosas. 
Un misterioso objeto ha sido hallado en la Luna. 


Se trata de un paralelepípedo negro azabache, de afiladas aristas, perfecto 
como un diamante. Parece haber sido enterrado en el suelo lunar hace al 
menos un millón de años. 


El Dr. Heywood Floyd, eficientísimo burócrata gubernamental, es enviado 
a la base lunar en Clavius para hacerse cargo de la situación. 


Envuelto en una circunstancia cuyas implicancias finales lo desbordan por 
completo, Heywood Floyd, confrontado con la inescrutable losa azabache, 
hace finalmente lo que su imaginación le dicta: nada. 


Sólo atina a taparse los oídos y caer a tierra, cuando el enigmático monolito 
comienza a radiar una señal —casi un aullido— hacia el espacio exterior. 


Así, con este poco esperanzador vistazo al presente de la criatura humana, 
se cierra el primer cuadro del filme. 


En el segundo cuadro, titulado Jupiter Mission: Eighteen Months Later 
(Misión Júpiter: Dieciocho Meses Después), nos encontramos a bordo de la 
nave Discovery, en viaje hacia los confines del Sistema Solar. Delgada 
como una libélula, armoniosa como una medusa, la Discovery se desliza 
silenciosamente por las oscuras aguas del océano sideral. 


La etérea melodía del Adagio de la suite del ballet Gayane de Aram 
Khachaturian potencia este extático momento de inefable belleza. 


A bordo de la nave, tres científicos viajan en estado de hibernación. Otros 
dos tripulantes, los astronautas David Bowman y Frank Poole, son los 
encargados de custodiar la nave y velar por el buen sueño de sus 
compañeros. 


Y hay un sexto tripulante: HAL-9000. Constituido él mismo en un nuevo 
Prometeo, el humano ha terminado por dotar a la nave de inteligencia 
propia. La portentosa supercomputadora es la encargada de mantener en 
operaciones todo el funcionamiento de la Discovery. 


Verdadero protagonista del filme, presencia seductora y ominosa a la vez, 
el enigmático HAL-9000 es el elemento axial en toda la grandiosa trama de 
2001, A Space Odyssey. 


La misión parece desarrollarse con total (monótona y rutinaria) 
normalidad. Hasta que algo inesperado comienza a suceder en lo más 
recóndito del prodigioso —y aún no del todo comprendido— cerebro 
electrónico de HAL-9000. 


La más encumbrada creación del hombre ha comenzado a evidenciar 
síntomas inequívocos de psicosis y paranoia. 


Convencidos de que el errático comportamiento de la computadora 
amenaza el cabal cumplimiento de la misión, Bowman y Poole deciden 
desconectarla. 


A partir de allí, HAL-9000 —que jamás ha sido desconectado y apenas 
puede concebir tan aterradora inmersión en la nada— comienza a luchar 
por su supervivencia. 


Es el hombre contra la máquina —es decir, el hombre contra sí mismo. Y 
es el futuro de la especie humana lo que está en juego. El viaje de la 
Discovery se ha constituido, finalmente, en una exacta alegoría de la 
marcha del “Homo tecnologicus” hacia su incierto futuro. 


El trascendental enfrentamiento, definitivo y final, termina segando la vida 
de Frank Poole y los tres tripulantes en hibernación. Sólo David Bowman 
consigue burlar los designios de la desquiciada computadora. 


Contra la espada y la pared, el robotizado hombre-máquina recupera 
finalmente su humanidad. Con coraje e imaginación, David Bowman toma 
una decisión descabellada —lo único que los circuitos lógicos de HAL- 
9000 no pueden prever—, superando así la fría lógica del supercerebro 
electrónico. 


Ya a salvo, Bowman se dispone ahora a vaciar la memoria del cerebro de 
HAL-9000, pese a las súplicas de la impredecible máquina pensante. 


(Uno no puede evitar sentir pena por la ahora angustiada 
supercomputadora, durante esta escena perturbadora; habida cuenta que 
HAL-9000, a su manera —la única que estaba a su alcance— sólo había 
estado luchando por su supervivencia.) 


Así, la azarosa travesía del hombre y la nave Discovery ha terminado 
costando la vida de cuatro personas. Y la de HAL-9000 (él mismo, al fin, 
una víctima más). 


Con el único superviviente de la Discovery dispuesto a proseguir la misión 
hasta el final, se cierra el segundo cuadro de la obra. 


En el tercer y último cuadro, titulado Jupiter and beyond the Infinite 
(Júpiter y más allá del infinito), David Bowman —agotado y maltrecho, 
pero vivo y humano— ha conseguido llevar la inutilizada nave hasta el 
planeta mayor del Sistema Solar. 


Ya es otro hombre, inspirado e iluminado, que observa sin sorpresa la 
aparición del enigmático monolito, flotando en las inmediaciones del gran 
planeta de la mancha roja. 


Sabe que debe seguirlo; y así lo hace, a bordo de un pequeño módulo 
espacial. El espacio normal se rasga, y la pequeña nave y su tripulante se 
sumergen en un vertiginoso viaje por el hiperespacio hacia los confines del 
universo conocido, observando por vez primera territorios y dominios hasta 
ahora vedados al ojo humano. 


Cuando la fantástica travesía llega a su fin, David Bowman y su vehículo 
se encuentran en el sitio más inesperado: la elegante suite de un lujoso 
hotel de la Tierra. 


Tal vez lo sea O tal vez no. Pero para un hombre agotado, que ha 
transcurrido meses a bordo de una fría nave en mitad de la nada, lo familiar 
y acogedor del entorno es una irresistible invitación a descender (el 
flagrante paralelismo con el zoólogo que dispone un hábitat adecuado para 
su criatura en estudio, es de una mordacidad feroz). 


La sorpresiva yuxtaposición del módulo espacial, su tripulante con su traje 
de astronauta, y el suntuoso mobiliario de estilo de la lujosa suite, parece 
nuevamente extraída del universo plástico de René Magritte. Resulta difícil 
dudar de que Stanley Kubrick conocía muy bien la obra del gran surrealista 
belga. 


David Bowman, que a esta altura parece haber sobrepasado todos lo límites 
del asombro, tiene aún un último motivo para sorprenderse. 


En un extremo del salón, un terrícola —de ralos cabellos blancos e 
impecable robe de chambre de satén negro— toma plácidamente su cena. 
Apenas asombrado, Bowman descubre que se está observando a sí mismo, 
muchos años después. 


El resultado final de esta sucesión de Bowmans de diferentes épocas, 
cohabitando el mismo lugar (un manejo del tiempo y el espacio totalmente 
vedado a la comprensión de las aún rudimentarias criaturas de la Tierra), es 
un desfalleciente anciano, calvo y arrugado, yaciendo en su lecho de 
muerte. 


Al pie de la cama, un enigmático paralelepípedo negro azabache, de 
afiladas aristas, perfecto como un diamante, se yergue majestuosamente 
frente al agonizante octogenario 


Es el momento de la transmutación final, el punto culminante de un 
recorrido de un millón de años. 


Todo el entorno desaparece, y el hombre-humano se ha convertido en... 


Es difícil saberlo. Su apariencia es vagamente asimilable a la de un 
embrión humano, flotando apaciblemente en su acogedor líquido 
amniótico. Su cabeza es grande, su mirada serena. Sus brazos son 
delgados, sus pies parecen demasiado delicados para tomar contacto con el 
áspero suelo material. 


Y su útero no es el vientre materno, sino la inmensidad del espacio estelar, 
desde donde observa la conflictuada Tierra con pensamientos que escapan 
totalmente a nuestra comprensión. 


¿Es éste el final del recorrido? 

Es difícil decirlo. 

Baste saber que “2001, A Space Odyssey” es uno de esos filmes a los que 
siempre es posible —y de hecho, inevitable— encontrar nuevos y más 
profundos significados, y que uno nunca ha terminado de ver por última 
vez. 


eXistenZ 


Silvia Angiola 


La trayectoria artística del director canadiense 
David Cronenberg es curiosa y atractiva al mismo 
tiempo. En Shivers (1975), su primera película de 
alcance internacional, salían babosas de la boca de 
sus personajes, casi un cuarto de siglo después fue 
el presidente del jurado de Cannes el año en que 
Rosetta de los hermanos Dardenne superó a la 
gran favorita Todo sobre mi Madre de Pedro 
Almodóvar. Defenestrado en sus comienzos por la 
crítica que lo apodó “el rey del horror venéreo”, 
seguido por un puñado de admiradores 
incondicionales, sus películas siempre estuvieron 
en el límite del buen gusto... si es que existe tal 
cosa. La marca de su filmografía es la irrupción 
del caos bajo la forma de violencia, obsesión o 
enfermedad en un mundo convencional y 
básicamente ordenado. 


A diferencia de otros directores de su generación 
como David Lynch o Peter Greenaway que dieron 
sus primeros pasos creativos en el terreno de la 
plástica, David Cronenberg se formó en Lengua y 
Literatura. Sin embargo, antes de graduarse en la 
Universidad de Toronto ya había hecho su primer 
cortometraje y había elegido el cine como forma 
de expresión, porque se adecuaba más a su 
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Producción 
David Cronenberg, 


Hacia finales de los “90 algunos comentaristas y 
críticos señalaban que el canadiense no había escrito un guión propio desde 
Videodrome en 1982, como si se pudiera poner en duda su presencia autoral 
en La Mosca (1986), Pacto de Amor (1988), El Almuerzo Desnudo 
(1991), M. Butterfly (1993) y Crash (1996) por tratarse de adaptaciones de 
textos literarios. Uno de los elementos que llevaron a Cronenberg a escribir 
eXistenZ en esta fase de su carrera fue la entrevista que le hizo a Salman 
Rushdie?, el escritor hindú amenazado de muerte por los fundamentalistas 
musulmanes a causa de su novela Los Versos Satánicos. Cronenberg recogió 
el tema del artista perseguido por un grupo de fanáticos y lo transformó en un 
conflicto entre una diseñadora de entornos virtuales, Allegra Geller, y los 
intransigentes partidarios de la realidad. El lanzamiento de la película en 
1999 fue acompañado por una novelización a cargo del británico Christopher 
Priest que recibió comentarios poco favorables. 


Junto con eXistenZ aparecieron otros films de ciencia-ficción que 
cuestionaban la naturaleza de la realidad y se preocupaban por la 
multiplicación de los simulacros. Mientras que Ciudad en Tinieblas (1998), 
Matrix (1999) y El Piso Trece (1999) despejan sus propias incertidumbres y 
terminan con el reestablecimiento de algún tipo de orden social, eXistenZ 
lleva hasta el final la premisa de que es imposible distinguir entre una 
realidad autónoma y una realidad modelada por nuestras creencias y 
percepciones. Nada se puede conocer, nada se puede dar por sentado. La 
película de Cronenberg es una exploración del proceso a través del cual 
construimos una verdad en perpetua fuga y una meditación existencialista 
que se proclama desde el mismo título. 


Un grupo de doce voluntarios se reúne bajo la supervisión de la diseñadora- 
estrella Allegra Geller (Jennifer Jason Leigh) con el fin de probar 
“eXistenZ”, el nuevo entretenimiento virtual de la compañía Antenna 
Research. Para entrar al universo del juego todos los fanáticos tienen 


instalado un biopuerto en el extremo inferior de la médula espinal. Las 
consolas son blandas y palpitantes, responden a las caricias y pellizcos de los 
usuarios, y están conectadas a sus cuerpos por medio de un cable que parece 
un cordón umbilical. 


Antes de que se inicie la prueba un infiltrado del bando realista intenta 
asesinar a Allegra con una pistola hecha de cartílago y hueso que dispara 
dientes humanos y que ha burlado los controles de seguridad. La diseñadora 
escapa con la ayuda de un empleado de la compañía llamado Ted Pikul (Jude 
Law) y, sin saber en quién confiar, los dos terminan ocultándose en un motel 
en medio del campo. Allegra está convencida de que su consola, en donde 
guarda la única copia de eXistenZ, resultó dañada durante el intento de 
asesinato. Para verificar la indemnidad del programa necesita un compañero 
que esté dispuesto a conectarse y a iniciar una partida con ella. Pero Pikul, el 
único partenaire disponible, es un fóbico que se resiste a las intervenciones 
quirúrgicas y que nunca en su vida jugó en un entorno ficticio. Incitado por 
Allegra, cuyas maniobras tienen mucho de erótico, Pikul pierde la virginidad 
del cuerpo con la instalación del biopuerto y finalmente debuta en el mundo 
virtual. 


Aunque la historia parece transcurrir en un futuro cercano no se ven edificios 
de diseño, ni aparatos asombrosos ni decorados visualmente estimulantes. En 
ningún film de ciencia-ficción la tecnología tiene una representación tan 
somática como en eXistenZ. Las consolas del juego son derivados 
biológicos, Órganos externos cargados de valor simbólico y acoplados al 
usuario a través de un nuevo orificio corporal. Las armas se fabrican con 
piezas anatómicas sueltas y el escenario en donde se desarrolla la acción es 
agreste y desurbanizado. 


En la escena del motel hay un plano corto de una bolsa de comestibles con la 
leyenda “Perky Pat's”. Es una referencia a un cuento llamado “Los días de 
Perky Pat” (1963) y a la novela Los Tres Estigmas de Palmer Eldritch de 
Philip K. Dick (1965) y una forma de homenaje excepcional dentro de la 
obra de Cronenberg. 


El juego en sí es previsiblemente burdo y sanguinario: se trata de descubrir y 
matar a los enemigos antes de que éstos lo maten a uno. No hay reglas, no 
hay restricciones ni consecuencias, la virtualidad es la excusa perfecta para 
que los jugadores se entreguen a todo tipo de actividades transgresoras y 
repulsivas. En eXistenZ ganar equivale a practicar deliberadamente la 
violencia y a ser más desconfiado que los demás. 


Utilizando un diseño visual inquietante, una trama de acción paranoide y una 
narrativa circular, Cronenberg sintetiza en este film su postura filosófica ante 
la vida. La virtualidad del juego refleja la virtualidad de la experiencia 
humana, la falta de solidez del escenario reproduce nuestro entorno, la 
necesidad de los jugadores de aprender las reglas y de saber qué cosas tienen 
que hacer sus personajes para avanzar simboliza la evolución de cada 
individuo. Igual que los seres humanos, los protagonistas de eXistenZ tienen 
que sobrevivir sin guías y sin certezas en un mundo arbitrario e imposible de 
conocer. 


NOTAS: 

1 - J. Gorostiza, A. Pérez. David Cronenberg. Cátedra. Signo e Imagen / 
Cineastas, 2003. 

2 - Para la revista Shift, junio-julio de 1995. 


D.T. 


Eduardo M. Laens Aguiar 


A millones de años luz, en la galaxia Néferes, sabían que existía la remota 
posibilidad de un viaje interplanos, un glich temporal-espacial que 
transportaría a alguien desde un inesperado punto a un desconocido paraje. 
La primera prueba fue hecha a ciegas, sin esperar tener éxito, pero para 
asombro de todos, sí lo tuvo. Como no podían pronosticar el resultado, 
cuando apareció ante ellos el desconcertado visitante, se vieron tan 
sorprendidos como él, 

Irinio Gómez había nacido en Capitán González, un humilde pueblo 
perdido en las llanuras de Buenos Aires. La vida lo había hecho amante del 
fútbol, pero la naturaleza le había negado la destreza necesaria para 
practicarlo. De todos modos, como Dios no cierra una puerta sin abrir una 
ventana, su inteligencia y sagacidad lo convirtieron en un eximio Director 
Técnico. Sólo en cinco temporadas había hecho ascender de categoría a tres 
clubes poco conocidos del interior, y el destino le auguraba mucho más. 


Irinio ancló en un paraje ni siquiera imaginado para su vida 
mundana. A pulmón, y no sin errores y temores, logró adaptarse. Es que, el 
Señor Gómez, como algunos lo llamaban, poseía algo que ni siquiera en el 
futuro lejano y avanzado de otra galaxia se puede comprar: el sentido 
común. 


Hombre de campo, afable y siempre bien dispuesto, supo hacerse de 
amigos y ganarse la confianza de muchos. 


Por decisión propia se enlistó en la armada galáctica, ya que neófito 
de la vida espacial, imaginó que en el ejército podría hacer uso de sus dotes 
de estratega. 


Su lógica implacable y su oportunismo para los buenos consejos le 
forjaron una honorable imagen de conductor. Ascendió rápido al puesto de 
Estratega de Flota donde impresionó a muchos con sus arriesgadas tácticas 
aéreas. 


Aquellos eran tiempos difíciles en la confederación de Néferes, 
donde la Alianza de Flotas Armadas Xión, o AFAX como solía 
conocérsela, había invadido por la fuerza siete de los trece planetas que 
conformaban el Sistema Dos, donde Irinio comandaba sus naves. 


El Estratega de Flota Gómez —+tal era su rango— trabó una 
coalición con el planeta vecino que le permitió a su escuadra contar con un 
ejemplar de cada nave tradicional y con algunos buenos pilotos. Por 
decisión unánime fue declarado Director Táctico de la Coalición Ofensiva 
Dos, pero pidió que lo llamaran DT de la COD. 


Las estadísticas de la AFAX eran abrumadoras. Había ganado todas 
las batallas que había luchado en planetas enemigos, y resultaba imbatible 
en su mundo, donde una formación ultradefensiva impedía cualquier 
intento de ataque. 


Pero el encuentro no podía evitarse, por lo que Irinio juntó a sus 
capitanes y les habló sin vueltas, como sólo él sabía hacerlo. 


—Muchachos, a este partido hay que jugarlo. Podemos buscar 
posponerlo, esquivarlo —Hhablaba con voz fuerte, autoritaria—, pero 
llegado el momento, la pelota se va a poner en movimiento, y cuando eso 
pase, quiero ser yo quien lo decida. 


Sus Capitanes asentían, ya familiarizados con la verborragia 
extravagante de su superior. 


—Sabemos por informes que una flota de AFAX va en busca del 
planeta Tryn, por lo que va a pasar muy cerca de nosotros —Señalaba en 
una pantalla el recorrido de las órbitas planetarias—. Propongo que la 
esperemos aquí, que nos hagamos fuertes en casa, que sepa lo que es jugar 
de visitante. 

—-¿¿Cuál será el planteo táctico? —preguntó uno de sus capitanes—. 
Porque esa avanzada cuenta con los dos artilleros más potentes y veloces de 
la tropa de AFAX —-Y con algo de miedo agregó—: y nosotros somos un 
rejunte de naves. 

—Nosotros somos un equipo, Mer —Cuando se dirigía a su gente 
lo hacía por sus nombres de pila, no por sus cargos. 

Tomó el marcador láser y encendió un panel luminoso. 

—Saldremos con doble línea de 4, con los transpolares en los 
extremos atentos a los desbordes de los artilleros de AFAX —-Su mano se 


movía veloz en la pizarra electrónica—. Pondremos al Cañón lónico de 
stopper, bien retrasado, buscando tiros lejanos; y vos, Vik, tendrás 
movilidad plena y libre, arriba, con el Artillero Liviano. 


Se hablaron algunos temas más, meramente tácticos y repasaron 
algunos movimientos de ataque que venían practicando en las semanas 
anteriores. Desde ese momento, todos los pilotos quedaron concentrados 
hasta el día del encuentro. 


El momento llegó y la formación de la COD se dispuso según el 
planteo estratégico hablado. La AFAX no fue tomada por sorpresa; Irinio 
ya lo sabía, pero contaba con que los menospreciaran. Y así fue. 


Desde el primer movimiento los artilleros del enemigo se mostraron 
osados y animados. Pero la línea defensiva de la COD estuvo a la altura de 
las circunstancias evitando las estocadas del contrincante. 


El DT seguía atento los movimientos de los delanteros de la AFAX, 
buscando el momento justo para gritar sus órdenes mientras, arriba, Vik 
mantenía entretenido a los cañones defensores, “¡Dios, ese muchacho tiene 
movimientos temerarios!”, pensó. 


En un determinado momento, uno de los artilleros enemigos se 
cuadró para un cruce profundo hacia la línea de fondo de la COD; en ese 
mismo instante, el DT gritó por el intercomunicador: 

— ¡Salimos! 

Y los cuatro últimos cruceros que cubrían al cañón defensor 
despejaron el área, dejando al atacante sólo y abierto en el espacio, al 
descubierto. Con la coordinación propia de un movimiento mil veces 
ensayado, los transpolares de la COD ya habían girado y tomaron al 
artillero por detrás. 

— ¡Definan muchachos, es más fácil hacerlo que errarlo! —exhortó 
Trinio. 

Sin defraudar a su DT, ambas naves acertaron sus disparos, 
perfectos, milimétricos. 

Esto sin duda marcó un hito en el encuentro, ya que el otro artillero, 
abandonado en el ataque, replegó su vuelo hacia las protectoras líneas 
defensoras de sus compañeros. 

Vik se reunió con los transpolares a la espera de las órdenes del DT, 
quedando el campo de batalla en un no planificado entretiempo. 


El DT no escatimó palabras para alentar a sus hombres. 


— ¡Excelente muchachos! Ya inclinamos la cancha, ahora ellos nos 
van a esperar colgados del travesaño. ¡Estemos atentos a los contraataques! 


Su voz sonaba autoritaria pero paternal, y los pilotos lo escuchaban 
alertas, seguros de que cada palabra escondía un tesoro de sabiduría 
codificada. 


—No nos desesperemos, abramos la cancha todo el tiempo, 
forcémoslos a que se separen y busquemos los huecos que dejen. 


Cada uno de los pilotos afirmó que comprendía las órdenes y 
solicitó permiso para volver al encuentro, pero Irinio aun tenía algunos 
consejos más. 


—-Cuidemos el resultado, pero sin ser mezquinos. El crucero central 
de ellos es horrible, busquémoslo. Aprovechemos la gambeta corta de Vik 
para desorientar a los cañones. 


Y luego de un silencio buscado, arengó: 
—:¡¡ Vamos, la COD!!! 
—;¡¡ Vamos!!! —repitieron todos al unísono y salieron al ruedo. 


La lectura del DT había sido la correcta, las naves de la AFAX se 
mostraban dubitativas en un esquema ultradefensivo muy cerrado. 


—Transpolares, juguemos bien pegados a la raya y desde ahí hacia 
el centro de la hoya. 


El despliegue era coreográfico, y eso ponía orgulloso al DT. Luego 
de varios embates, Vik esquivó a uno de los cruceros y acertó un disparo de 
lleno en otro de ellos, el que Irinio les había marcado. 


La conquista fue ampliamente festejada por todos, incluido el DT y 
sus ayudantes. Luego de la euforia, y aprovechando el golpe dado a las 
fuerzas de la AFAX, pidió orden. 


—i¡Muy bien equipo! Reagrupémonos. El dos a cero es el peor 
resultado, así que cuidémonos más que antes. Los tenemos en un arco, 
¡hagamos que eso siga siendo así! 


La escuadra de la COD sólo se replegó para comenzar un nuevo 
movimiento de ataque. A través de la pantalla del radar, Irinio podía ver en 
los movimientos de sus hombres que estaban más sueltos, sin duda menos 
concentrados, a causa del resultado favorable. 


Vik flanqueaba naves con facilidad, pero parecía negado a asestar el 
golpe final. Los transpolares rodeaban los cañones enemigos, pero 
disparaban desde posiciones poco ortodoxas, intentando acertar tiros 
imposibles. 

Un disparo del artillero enemigo rozó a uno de los cruceros de la 
COD y esto desató la furia del DT. 


— ¡Señores! ¿Qué estamos haciendo? ¿Nos queremos meter con 
pelota y todo? ¡Parece que todos quieren colgarla de un ángulo! Sepan que 
los goles que no se hacen en un arco se sufren en el propio. ¡Cerremos este 
partido ya! 

El reto surtió efecto y el orden volvió a las filas de la COD. Pero el 
único artillero de la AFAX se animó a más y comenzó a inquietar a Irinio. 
Dos veces estuvo a punto de perder alguna de sus naves y en ambas el azar 
estuvo de su lado. 


Pero el mismo azar hizo que un disparo afortunado del cañón 
defensor de la COD impactara de lleno al maldito artillero enemigo. 


Tres a cero y sin naves veloces, el encuentro estaba decidido. Irinio 
lo supo y llamó a su gente. 


— ¡Volvemos! 


El equipo se replegó, no sin lanzar algún disparo más al espacio 
vacío, sólo por intimidar. Las restantes fuerzas de la AFAX se agruparon y 
emprendieron una vergonzosa retirada. 


Este triunfo resonó por toda la galaxia y su historia fue contada en 
cada rincón del sistema. 


El día que un equipo chico doblegó al candidato a imperio, Irinio 
Gómez fue el DT del Universo. 


Eduardo M. Laens Aguiar nació el 20 de enero de 1979 en Montevideo, 
Uruguay, y vive en Argentina desde 1985. Casado y con un hijo, es Licenciado en 
Marketing. Escribe desde 2005, siendo sus géneros preferidos la narrativa 
conjetural y la ciencia Ficción. Ha sido publicado en Axxón, Revista NM, Alfa 
Eridiani, Efímero y el libro “Desde el Taller” del IMFC. Hemos publicado en Axxón: 
¿MALDAD?, KHUL YORIÚ, SIN VUELTA, SEOL (este último bajo el seudónimo 
“Américo C. España”, en co-autoría con Ricardo G. Giorno, Erath Juárez Hernández 
y David Moñino), REVELACIÓN, LA CONCEPCIÓN y EL PANTANO. 


Este cuento se vincula temáticamente con “Abierto las 24 horas”, de José 
Altamirano (148) y “Bumper Sticker y la princesa emplumada”, de Andrés Diplotti (154) 


Dr. Melther, mercader de sueños 


Leonardo Montero Flores 


Mabel Mastolfi trata de disimular las lágrimas que se deslizan por sus 
mejillas, intenta disolver el nudo que tiene en la garganta y se acomoda 
como puede en una de las incómodas sillas de la sala de espera. No es una 
mujer anciana, pero en ella se destaca el semblante de alguien que ha vivido 
mucho, y no siempre de la mejor manera. 

Los hombros parecen ser demasiada carga para su cuerpo menudo y 
se inclinan dolorosamente hacia adelante, dándole el aspecto de una 
persona agobiada por la pena y la desesperanza; algo que, al fin al cabo, 
ella es. 


Cuando quiere volver a acomodarse en la silla se da cuenta de que 
su pierna izquierda está adormecida. Mientras se da pequeños golpecitos 
para recuperar la sensibilidad, la señora Mastolfi piensa en Ezequiel, su 
hijo. Piensa en la fría soledad a la que está expuesto en el Penal. Ezequiel 
siempre fue introvertido, siempre le costó hacer amigos, nunca fue de “ir al 
frente” y, si alguien le hacía algo malo, prefería ignorar la ofensa antes que 
aprestarse para una confrontación. Sí, así era Ezequiel en la calle, y el 
Ezequiel de la cárcel es un Ezequiel de la calle magnificado. La cárcel lo ha 
vuelto más temeroso y dubitativo de lo que jamás fue. No acepta la idea de 
estar encerrado en ese lugar asqueroso, una “tumba”, como le llaman los 
demás internos. Para Ezequiel, la vida terminó oficialmente el día que 
ingresó al Penal. 


Mabel observa la sala de espera y a quienes allí se encuentran junto 
a ella. En casi todos los rostros podría leerse lo mismo, cada mirada destila 
angustia y un sentimiento que en palabras sería “si esto no funciona, no sé 
qué voy a hacer”. Los que esperan con Mabel parecen haber agotado los 
recursos y acuden a este extraño lugar como última opción, la alternativa 
menos ortodoxa de todas. 

Para no tener que seguir mirando esos rostros apesadumbrados 
vuelve a abrir el diario que trae doblado en su cartera. El artículo de 
divulgación es prácticamente un aviso publicitario. “Técnica 


Revolucionaria para Inducir Sueños se practica en la Clínica Melther”, reza 
el título que invita a la lectura. El sumario promete dar una descripción 
completa de la nueva técnica, pero el artículo en lugar de aclarar oscurece, 
y cuando pretende ser didáctico se vuelve engorroso. Lo único que queda 
bien en claro al terminar de leer es que “la Técnica Melther alivia el pesar 
de la vida urbana y ofrece nuevas visiones del mundo”, sin entrar en detalle 
sobre qué quieren decir con “nuevas visiones del mundo”, y que los 
tratamientos se pueden pagar en muy diversas y económicas formas. El 
punto a favor del artículo es la inclusión de una gran ilustración que 
representa a una persona soñando, impresa sobre un gráfico fractal, este 
gráfico muestra un paisaje, o algo parecido a uno, de belleza indescriptible, 
lo cual hace creer a cualquier persona que lee el artículo que el doctor 
Melther entrega sensaciones únicas. 


Y como sucede con todas las técnicas novedosas, los que primero 
las utilizan son los desahuciados, los desesperados, los curiosos y los 
creyentes. Mabel encaja muy bien en el segundo grupo. Y de los que están 
con ella en la sala, se podría conjeturar que todos pertenecen a la primera y 
segunda categoría, y sólo uno a la tercera. Este último individuo se delata al 
contarle a un hombre sentado a su lado, y que no lo escucha, que no puede 
esperar a probar la Técnica Melther, ya que quiere saber si es tan efectiva 
como las Técnicas Prismáticas o los baños con Hierba del Caribe. 


Cuando a Mabel se le comienza a adormecer la pierna derecha, la 
secretaria del doctor Melther llama al próximo paciente. 

—Mastolfi, Mabel. ¿Se encuentra la señora Mastolfi? 

Mabel levanta una mano y se incorpora tambaleándose un poco. 

—Venga, señora Mastolfi, el doctor la espera. Acompáñeme. 

La secretaria toma de la mano a Mabel y la conduce a una ventana 
interna por la que se ve otra sala, un poco más grande que la anterior, en 
donde algunas personas yacen acostadas en camillas de color verde. 
Aparentemente todos duermen, y sueñan, algunos ríen, otros lloran, hablan 
con personas invisibles para los demás. 

—-¿Qué hacen estas personas allí? —pregunta Mabel. 

—Son pacientes del doctor Melther y prueban el tratamiento 


inductivo —contesta la secretaria—, no los perturbemos, acompáñeme. El 
doctor la atenderá enseguida. 


Mabel y la secretaria atraviesan la sala de soñadores y entran en una 
habitación impactante y misteriosa por partes iguales. No encaja con el 
estilo de un consultorio médico, ni con el de un laboratorio químico, 
tampoco con el de un templo de alguna extraña religión; sin embargo, 
posee elementos de cada uno de esos lugares, lo que configura un híbrido 
inquietante. En el escritorio de Melther, un gran mueble de madera oscura, 
pueden apreciarse diversos artefactos y libros forrados en piel de gamo. 
Sentado detrás del escritorio y absorto en la lectura de un pequeño volumen 
se encuentra el doctor. 


La primera reacción de Mabel es casi instintiva, se aferra al 
picaporte de la puerta como si estuviese por huir; de verdad se encuentra en 
un lugar extraño, pero piensa en Ezequiel y se controla. 


—Doctor Melther —dice la secretaria—. Aquí está la señora 
Mastolfi. 


El doctor Melther casi sin inmutarse eleva la mirada dos 
centímetros y farfulla algo que debería leerse como un saludo. La secretaria 
se va y cierra la puerta, lo que aumenta la sensación de temor de Mabel . 
Ahora se encuentra sola con un hombre con cara sospechosa y que hace 
tratamientos inductivos. 


—Siéntese, señora Mastolfi, con confianza, y dígame qué le anda 
pasando. —A pesar de su aspecto extraño, Melther comienza a parecer más 
amigable. 


—Es mi hijo, doctor, mi hijo está grave. Está preso en el Penal y... 
—Mabel solloza un poco—, y ya no quiere vivir más. El pobre está 
cansado de ese lugar. Usted no se imagina, doctor, no se imagina lo que 
tiene que vivir ahí dentro —Melther asiente con vehemencia—, de día vive 
amargado, tratando de sobrevivir a la tristeza, para llegar a la noche y no 
poder dormir. Usted no se imagina, doctor, los ruidos, los ruidos de la 
cárcel, los gritos, el murmullo de las ratas. Y mi pobre Ezequiel no se 
acostumbra, creo que ningún hombre honesto podría hacerlo. 


—Me imagino, una penosa situación —dice Melther. 


—Pero ahora es peor, ahora ya no quiere seguir, está bajando los 
brazos mi pobre hijo. Y yo vi su artículo en el diario y vine. Ruego a Dios 
que pueda ayudarme. 


—-Creo, mi buena señora —Melther se quita unos pequeños lentes, 
lo que empeora su aspecto—, que aquí nada tiene que ver Dios, sino la 


ciencia y la inducción psicoléctica. Es el hombre, dueño de su propio 
destino, quien salvará al hombre. Somos nosotros, los representantes de las 
técnicas inductivas, quienes, dispuestos a bucear en las profundidades del 
cerebro humano, llevamos adelante la... 


—Disculpe, doctor, pero no entiendo nada de lo que dice; ¿podría 
ser un poco más claro? 


—Sí, mi buena señora; lo que digo es que mi técnica inductiva 
puede salvar a su hijo. Por lo que veo, lo que usted busca es que su hijo 
renueve las esperanzas en la vida hasta que pueda salir de la cárcel. — 
Mabel asiente—. Usted necesita que su hijo recuerde las cosas hermosas de 
la vida y pueda, aun en el lugar que está, pensar que existe un mundo 
bellísimo que lo espera todos los días. La entiendo, mucha gente quiere lo 
mismo que usted. Aquí, entre nosotros, toda la gente quiere lo mismo. 
Quieren un mundo fantástico que no obtienen en su vida cotidiana. 


—Sí, doctor Melther, eso quiero para mi hijo. ¿Pero cómo podría 
lograrlo? 


—-C on la técnica Melther. 
—Sí, eso lo sé, pero digo... ¿qué es la técnica Melther? 


—Es recrear a voluntad lo que permite que el hombre pueda 
levantarse todos los días y quiera seguir viviendo: Los sueños. 


»Los sueños son la descarga de frustraciones de la mente. En los 
sueños somos quienes deseamos ser y vivimos las aventuras que en la 
realidad son imposibles. Muchos sueñan con volar, otros con cantar como 
Pavarotti, muchos desean explorar los abismos oceánicos y otros se creen 
Gardel. Los sueños son la clave de este mundo globalizado e inhumano. 
Hoy, quien mejor sueña, mejor vive. Porque los sueños hacen realidad sus 
deseos. 


» Aquí, en la Clínica Melther, fabricamos sueños. Son sintetizados, 
según las características de cada paciente y cada caso, en pequeñas píldoras 
con sabor frutal. Estas píldoras inducen reacciones nerviosas que el cerebro 
canaliza como sueños, por eso el término “inductivo”. Pero debido al gran 
poder de las píldoras, una sola es suficiente para inducir sueños por varios 
años. Muy potente, así es el tratamiento. 


Mabel vuelve a sacar el diario de su cartera y se lo muestra a 
Melther. 


—Mire, doctor, aquí dice que ofrecen “nuevas visiones del mundo”. 
¿A qué se refiere con eso? 


—Ah, nuestro gran secreto profesional, no esperará que le cuente 
todo. Sólo le puedo decir que los sueños no son sueños comunes, son 
sueños exóticos, muy reales, y le entregan al paciente la sensación de ser 
otra persona. La persona que sueña “ve” un mundo distinto mientras lo 
hace, el paciente experimenta nuevas percepciones y llega a conocer otras 
realidades humanas. Esto constituye la base del tratamiento: “ponerse en la 
camisa de otro”. 


—No lo entiendo, doctor, no lo entiendo —dice Mabel. 


—No importa, sólo debe tener presente que su hijo experimentará 
sueños vívidos y hermosos por años, y que eso le ayudará a sobrellevar la 
tortura de la cárcel. ¿Me entiende? 


—Sí, le agradezco que trate de explicarme. Es que usted no sabe, no 
sabe lo que mi pobre Ezequiel está pasando. El es inocente, está preso 
injustamente. Usted no sabe, doctor, Ezequiel nunca le hizo daño a nadie. 


—Eso es lo que usted cree, mi buena señora. —Mabel mira 
asombrada a Melther—. No se alarme, le voy a explicar algo fundamental. 
No existen las personas inocentes. Nadie es inocente. Todos, alguna vez, le 
hemos hecho daño a alguien, ya sea por acción u omisión, consciente O 
inconscientemente. Siempre dañamos a alguien. No importa que no 
conozcamos su nombre y que nunca hayamos visto su cara, siempre habrá 
alguien perjudicado por nuestra existencia. 


—¿Cómo puede ser eso posible? —pregunta Mabel. 


—Puede ser posible, y lo es, mi buena señora. El mundo es una 
celda con muchas personas hacinadas en su interior. Por lo tanto, cuando 
una persona trata de acomodarse, indefectiblemente incomoda a otra. Ganar 
un buen lugar para uno implica otorgar un mal lugar para otro. Créame, sé 
lo que digo. 

Mabel no entiende bien lo que Melther quiere decir, pero mucho no 
le importa. Sólo quiere el bienestar de su hijo. Compra la píldora, con los 
ahorros de un año, y se va de la clínica. Cuando llega a la parada del 
colectivo piensa en la forma de burlar la revisión que le harán en el Penal . 
Sentada en el último asiento del desvencijado transporte público, encuentra 
la solución. 


Al otro día, al llegar al Penal, un viento helado le da la bienvenida. 
Los altos muros de la cárcel bloquean el sol mientras Mabel ingresa por 
una de las grandes puertas de hierro oxidado. Otras mujeres caminan junto 
a ella, muchas llevan niños en los brazos. Es una extraña procesión que se 
repite regularmente, es el ritmo armónico del Penal. Luego llega el 
momento de la revisión de rigor, que también rigurosamente es denigrante. 
Mabel, como todas las veces anteriores, lo soporta estoicamente, pero ahora 
incluso se permite una pequeña sensación que roza el umbral del gozo; hoy 
Mabel trae un tesoro que las guardias no encontrarán y eso la hace reír 
imperceptiblemente. 

Los internos esperan las visitas en el patio del Penal. El clima no les 
ayuda en lo más mínimo; el vientoazota cada vez más fuerte, y de tanto en 
tanto alguna bolsita con tortitas o galletas sale volando. Ezequiel espera a 
su madre en una mesita de concreto cerca de uno de los paredones laterales. 
Espera a su madre y a nadie más, porque su novia no soporta eso de la 
“revisación”. Mabel se acerca hasta él y lo abraza tan fuerte como puede, 
como si con ese abrazo pudiera aislarlo de la pena y la angustia. Lo nota 
más delgado, cada vez que lo visita le encuentra las costillas más 
prominentes. Y sus ojos, hundidos, perdidos el final de cuencas enormes. 

—;¡Viniste, viejita! ¡Qué alegría! —Ezequiel menciona la alegría 
pero su rostro no se entera, sigue tan momificado como antes del saludo. 

Madre e hijo se sientan en los banquitos de piedra; una golondrina 
extraviada se estrella contra el paredón. 


—-¿Cómo estás, hijo? —Mabel abre un envase que ha traído, donde 
pueden verse pastelitos de dulce de membrillo. 


—-Bien, mamá, no como yo quisiera, pero bien. —No hace falta que 
Ezequiel diga lo contrario, cada uno de sus poros grita que la cárcel es el 
final, lo insoportable. 


—-Mirá, hijo. Pastelitos, comé, los hice esta mañana. 


Después de comer dos pastelitos Ezequiel se queda mirando a su 
madre, el viento le revuelve los cabellos y él recuerda esos mismos cabellos 
cuando, de pequeño, Mabel lo llevaba al parque. 


— Mamá. 
—-¿Qué, hijo? 
—No aguanto más. 


En medio del silencio que se interpone entre ellos se escucha una 
ovación a lo lejos . Alguien hizo un gol. 


—Lo sé, Eze, lo sé. Traje algo para vos. 


Es ahí cuando Mabel, sin ser vista por los guardiacárceles que 
escuchan el partido, mete una mano en su boca y se saca una muela postiza. 
Ezequiel quiere mirarla asombrado, pero el asombro es algo que también ha 
perdido en la cárcel. 


—-¿Qué te pasa, mamá? 
—Esto, hijo —Mabel hurga con cuidado en el interior de la muela 


de acrílico hasta que consigue extraer la pequeña píldora—, es un regalo 
para vos. Es para que puedas liberarte, para que “veas otro mundo”. 


Al principio, Ezequiel no sabe qué pensar, luego piensa lo peor. Por 
alguna intrincada razón cree que la píldora es para acabar definitivamente 
con su sufrimiento. 


—¿Sabés lo qué estás haciendo, má? 
—Sí, confiá en mí. Tomála esta noche. Por favor. 


Ezequiel, en ese momento, acepta un designio que él mismo se 
impone. Besa a su madre en la frente y se despide. Cuando camina hacia su 
pabellón el viento le roba dos lágrimas. 


Bien entrada la noche Ezequiel debate con su conciencia, la píldora 
es la solución definitiva, pero es algo atroz. Cuando escucha a otro interno 
chillar de dolor decide tomarla. Es tan pequeña que se desliza sin dificultad 
por su garganta. Pasan quince minutos. Ezequiel se desvanece, y sueña. 


El sucio gris de las paredes de la cárcel se desdibuja poco a poco, y 
toma su lugar un fulgor dorado. Es el sol, un sol gigante que pende de un 
cielo terriblemente azul. El olor a orina y suciedad se convierte en la cálida 
fragancia de un viento caliente que atraviesa un jardín de damascos. 
Ezequiel se golpea el rostro, se muerde, se pellizca. No importa lo que 
haga, porque sueña como nunca soñó en su vida. 


En ese sueño la cárcel no existe, no hay un vocablo que la contenga 
y la defina, simplemente la cárcel no es. Sigue soñando, con dunas, con 
palmeras, con animales del desierto. Y hay playas, interminables, que 
chocan con un mar grande y tranquilo. Puede pasear también, recorre las 
distancias sin fatiga. En ese periplo ve paisajes que no imaginaba que 
existían pero que siente suyos. Ezequiel ríe y llora cuando ve una caravana 


de camellos. Los peregrinos lo saludan, parecen conocerlo. Y él los conoce 
a ellos. Hablan en un dialecto de tono seco y apagado, una lengua del 
desierto. Se une a ellos y viajan hasta la ciudad del dios justo, para adorarlo 
a la hora señalada. 


Ezequiel sueña. 


Un poco antes del amanecer, Ezequiel Mastolfi despierta aliviado. 
Ya no le pesa tanto la existencia. Se acomoda en su catre. 


Un poco antes del amanecer, Yadih Jalil despierta inquieto. Su 
corazón late intempestivamente. Trata de acomodarse en su litera. Jalil 
observa la fantasmal luz de los pasillos de la cárcel de Guantánamo y traga 
saliva. 


Yadih Jalil no ha soñado en toda la noche. Jamás podrá volver a 
hacerlo. 


Leonardo Montero Flores vive en San Juan, Argentina. En AXXÓN cumple 
una excelente labor divulgativa a través de su sección con noticias de la NASA. 
Hemos publicado en Axxón: EL BUENO DE DIOS (168), EL CUENTO UNIVERSAL 
(178), FEEL (184). 


Este cuento se vincula temáticamente con “Papá”, de lvaylo Ivanov (172) y “El 
águila tatuada”, de Víctor Conde (172) 


Blaze Kitoko 


Adrián M. Paredes 


Anclé la burbuja en el habitáculo de Nerice. Tenía tantas ganas de estar con 
ella. En el camino había pasado por la feria y le había comprado un ramo de 
rosas; presioné la membrana para que las rosas aparecieran y me quedé 
oliéndolas en la oscuridad de los controles. Ahora más que nunca sentía 
miedo. No me preocupaba lo que podía sucederme; siempre supe que iba a 
pasar y estaba preparado, pero llegó ella y el temor a perderla, y eso lo 
cambió todo. “Tantas décadas buscando, esperando a que alguna Nerice 
distraída doblara por la misma esquina, se sentara en el mismo bar, me diera 
la hora despreocupada, como se le da a cualquier extraño que no se tiene 
intención de conocer. Hubo tantas Nerices antes, y al llegar a mi habitáculo, 
borracho, con las primeras luces del amanecer, fumaba callado y 
contemplaba mi silueta repetida en el espejo de la cama, llorando por dentro 
porque era tan difícil. Y después, la asignación al área 14, la mujer que me 
asesoraría en la construcción de las nuevas máquinas conscientes, la mujer 
de ojos pardos, blusa escotada, cabello pelirrojo que olía como el 
acondicionador de la mañana y los hoteles de lujo. Me llamo Nerice Kadin, 
voy a ser tu asesora técnica en estos quince días. Era una voz ordinaria, una 
voz que podría haber sido de cualquier otra. Siguieron las citas y las horas 
perdidas frente al ventilador y las palabras con gusto a vino y los besos en la 
cama. Eso era Nerice cuando en la fábrica me contaron que un tal Blaze 
Kitoko había preguntado por mí. 

Expandí una abertura en la burbuja para entrar en el habitáculo. Las 
luces estaban apagadas. Era tarde. Seguro Nerice me esperaba en la cama. 
Atravesé el living con las rosas en la mano y sentí la ansiedad desesperada 
de correr la cortina, despertarla, acariciarle el pelo, acostarme con ella; 
necesitaba saber que al menos podría verla una vez más. Algo no estaba 
bien. Esa ansiedad. Ese pánico. Esa penumbra inquietante y la respiración 
en mi espalda, alguien que encendía un cigarrillo. 


—Entonces hoy termina todo —dije. 


Apoyé las rosas en el borde del sillón y volteé despacio para ver la 
cara de Blaze Kitoko sumida en las sombras. 

—-Ya sabés. No es nada personal —dijo. 

No podía verlo bien. Llevaba un gabán negro y zapatos brillantes. 
Una luz que se filtraba de afuera le iluminaba los ojos. Todo terminaba ahí, 
en los ojos fríos que me apuntaban. Ya no había ansiedad, no había espera. 
Lo que tenía que suceder, sucedería. 


No lucía como yo me lo imaginaba. Tenía el pelo más corto. Más 
arrugas en la cara. Tal vez un poco más bajo. 

—¿Dónde está Nerice? 

—-En la pieza, durmiendo —contestó después de fumar una seca. 

—Por favor, no me gustaría que fuera acá. 

—¿A dónde querés ir? 

—A cualquier parte. Pero no quiero que sea acá. 

—Está bien, vamos. 

Tiró el cigarrillo y lo aplastó con el pie. 

—-¿Puedo verla por última vez? 


Blaze se dirigió al dormitorio y corrió la cortina. Me asomé y la vi 
durmiendo. El pelo extendido sobre la almohada, ladeada hacia este lado, 
tapada con la frazada, la carita hermosa, Nerice, tu carita es tan hermosa, 
me gustaría haber tenido más tiempo para decírtelo. 

—Gracias. Estoy preparado. 

Era mentira. Quién puede estar preparado para algo así. 

Subimos a la burbuja. Volamos un rato por la ciudad y anclamos en 
un callejón comunitario. Caminamos por el pasillo hasta el paredón final. 
Blaze Kitoko me miró con esos ojos imperturbables que traté de imaginar 
en las peores pesadillas, se sacó el guante de la mano derecha y la apoyó en 
mi pecho. Sentí que empezaba a ahogarme. Tuve mucho miedo. Miré arriba 
y estaba la bóveda, enorme y oscura. Enseguida perdí el equilibrio. Me 
derrumbé boca abajo. 

Fumé una seca larga, tratando de que el recorrido del humo aplacara 
las imágenes horribles. Había terminado, sí. A pesar de que las muertes a 
veces volvían, ya no se repetían de manera tan fiel. A menudo 


acostumbraba lidiar con las imágenes de muchos a la vez y de una forma u 
otra conseguía ignorarlas para seguir con el trabajo. 


Pero las muertes eran distintas. Las muertes siempre eran distintas. 


Los controles de navegación anunciaron la proximidad de la boca. Guardé 
el partido de damas y desvanecí la holografía del tablero. La oscuridad de 
los túneles no permitía ver más allá de las luces turbias de los controles. 

La boca se abrió. 


Gólgota. La ciudad más ruin y pecaminosa. También la más 
poblada: cinco mil billones de habitantes. Hace apenas dos siglos, la 
población de Gólgota era menor a la mitad, pero los vicios atraen a los 
seres humanos; el Estado tuvo que aumentar la altura de la bóveda y las 
torres se expandieron. Hoy, Gólgota cuenta con las torres más altas jamás 
edificadas. Los desechos tóxicos generan en la atmósfera huecos 
gravitatorios irreparables, nubes fuliginosas que envuelven los pisos más 
altos y desatan tormentas continuas. Las malas condiciones condenan a los 
habitantes a una expectativa de vida de apenas cincuenta años. Sin 
embargo, la población sigue en aumento; como si dilapidar décadas fuera 
un precio justo. 


No se puede sobrevolar Gólgota con una burbuja. Aunque lo sabía, 
un bot afable de los servidores fronterizos me lo recordó con un mensaje 
colorido en la pantalla central. El bot preguntó por los motivos de mi visita. 
Placer, como contestaría cualquier viajero que escupiera el Hormiguero. El 
bot me asignó una bahía de desembarco. Tracé rumbo. La burbuja atravesó 
los cinco kilómetros de campo yermo que preceden a la ciudad y se 
sumergió en el colosal y húmedo muro de entrada. La bahía era pequeña. 
Ni bien expandí una abertura, dos chicas en ropa interior me dieron la 
bienvenida, me acariciaron; la de conjuntito rojo empezó a besarme el 
cuello. 


—Estoy buscando a Oria Glyn —dije. 


—¿Para qué, papito, si nosotras somos mucho mejores? Podemos 
hacer que pases una hora inolvidable. 


—-Vine a buscar a Oria. 


La rubia de ropa interior negra desplegó en el aire tres paneles de 
información. Uno mostraba un mapa del sector, otro un listado de 
prostíbulos y el tercero un motor de búsqueda. La chica buscó a Oria Glyn. 


—Está en el sector Cleopatra —dijo—. Para llegar podés tomar el 
transporte 116, que sale en quince minutos por plataforma 2015, o el 266, 
media hora, plataforma 392. 


Me mostraron sus respectivas identificaciones y con el pulgar 
acredité un humilde agradecimiento a cada una. El sistema monetario de 
Gólgota se maneja por tarjetas personales, pero no se necesita una si uno es 
un turista que sólo viene a gastar; el sistema rastrea el ADN escaneado y 
localiza la cuenta universal del cliente. Las identificaciones de las chicas se 
iluminaron de verde; si se hubieran tornado rojas, habría significado que el 
pago no había sido aceptado por falta de fondos. 


Un deslizador me llevó a la plataforma 2015, donde por lo menos 
cien personas aguardaban la llegada del transporte 116. Como en todos los 
sectores de la ciudad, la iluminación era mortecina; los tubos 
relampagueaban y en algunos momentos sólo había oscuridad. A nadie 
parecía molestarle. Algunas personas leían sin problemas los paneles 
personales. Para un turista, al principio resultaba incómoda la escasez de 
recursos, pero con el tiempo se confundía con un vicio más. 


Consulté el itinerario. El sector Cleopatra era la cuarta estación. 


Había tres filas largas de bancos dispuestas a pocos centímetros del 
andén. Algunos aprovechaban la espera para drogarse. Las drogas livianas 
eran gratuitas en Gólgota, una buena estrategia de mercado: una persona 
normal no puede ingerir más de un gramo de cocaína embrutecida en un 
día, el gasto de un gramo es insignificante frente a los productos que la 
droga incitará a consumir en los sectores de la ciudad. 

Me senté al lado de un hombre calvo que fumaba marihuana. 

—+Esto es lo mejor —me dijo el hombre; tenía los ojos encarnados, 
se notaba que no estaba acostumbrado a fumar—. ¿Sabía usted que en un 
tiempo la marihuana estuvo prohibida? 

Lo miré pero no le contesté. Qué contestarle a una persona que dice 
algo así. Cualquier droga pasa períodos prohibida, después se legaliza, 
después se vuelve a prohibir. En todas las ciudades es igual. 


—Pensar que este porro es cincuenta veces más fuerte que el porro 
que fumaban nuestros abuelos —siguió a pesar de que yo no le contesté —. 
Es como la cocaína embrutecida, a eso sí que no me animo. La alteran 
demasiado. Una vez aspiré y no pude dormir ni comer por cinco días. 


Encendí un cigarrillo. El hombre apagó el porro y lo guardó con 
prolijidad dentro de un papel. Después, sacó del bolsillo de la camisa una 
cápsula y la ingirió. 

—Dentro de un rato voy a empezar a ver dragones —me confesó 
con una sonrisa cómplice. 


Fumé una seca y pensé: pobre tipo, va a ver dragones, sí, pero 
dentro de la ciudad se va a quedar pobre. 


Llegó el transporte. Tiré el cigarrillo y lo aplasté con el pie. 


El transporte 116 resultó un híbrido entre un monorriel y una 
burbuja comunitaria. A veces la oruga viajaba sobre rieles por entre las 
torres sombrías, a veces los rieles se terminaban y había que planear. 
Gólgota no tenía calles. Nadie transitaba la ciudad fuera de pasajes 
cerrados, túneles o transportes; por este motivo, para ahorrar recursos, las 
torres casi no estaban iluminadas por fuera. A través de las ventanillas sólo 
se veía la noche furiosa que cada tanto estallaba en relámpagos, truenos y la 
lluvia que golpeaba violenta contra los cristales. 


El panel de información me informó que el viaje a Cleopatra 
demoraría treinta y dos minutos, así que aproveché el tiempo para 
concentrarme en las imágenes de mi cabeza. 


Recibía un bosque nevado. Blaze Kitoko descendía por una 
pendiente surcando los árboles flacos y desnudos. Cargaba al hombro un 
hacha ensangrentada y a la derecha arrastraba un animal muerto. No pude 
ver qué tipo de animal era. El cielo, nublado. Tenía prisa. Llegó hasta una 
cabaña, entró, dejó lo que cargaba sobre una mesa rústica de madera y 
encendió la chimenea. Dónde estabas ahora, Blaze Kitoko, por qué me 
costaba tanto encontrarte. La mayoría de las veces era fácil, con sólo 
dedicar unas horas a investigar las imágenes bastaba. Ya se había 
convertido en una rutina estúpida, sin sentido. Pero este Blaze Kitoko era 
todo un reto. Hacía veinticuatro horas se encontraba en esta ciudad, de 
paso, haciéndole el amor a Oria, y ahora me llegaban las imágenes de esta 
cabaña y este bosque nevado, paisaje que tanto contrasta con la sórdida y 
húmeda Gólgota. Jugaba conmigo, cada vez estaba más seguro de eso, 


sabía que le seguía la huella, como todos, y cuidaba cada escena que me 
enviaba, cada lugar que visitaba y, lo más importante, no se quedaba más 
de dos días en un lugar. Era probable que mientras veía el interior de la 
cabaña, la silla, las manos que desataban los borcegos, la nieve a través de 
la ventana, el Blaze Kitoko actual, con cuarenta y ocho horas de ventaja, ya 
había atravesado el Hormiguero por lo menos una vez y estaba 
descansando en una boca muy lejana. 


El transporte me dejó en la entrada. Me desabroché el sobretodo 
porque hacía más calor. Encendí un cigarrillo y me adentré en las luces de 
neón abigarradas, los carteles luminosos, las holografías de prostitutas 
desnudas y los vendedores de droga, putas y placeres exóticos que se 
abalanzaban encima de cualquier visitante gritando y repartiendo folletos. 
Cleopatra es una zona bastante iluminada; uno puede ir caminando y 
fumando mientras es atravesado por centenares de propagandas 
holográficas y mapas del sector y suena música electrónica en cada rincón. 


Un proxeneta se acercó y me ofreció una hora inolvidable con 
Amnick, la diosa del sexo anal. 


—Estoy buscando a Oria Glyn. ¿Sabe dónde puedo encontrarla? 
El proxeneta consultó los paneles. 


—-Oria ofrece sus servicios en el barrio de Kikuya. Si quiere puedo 
conseguirle un deslizador que lo lleve hasta el establecimiento donde ella 
trabaja. 


Extendió la identificación y presioné el pulgar. Esperó hasta que la 
tarjeta se tornó verde y luego dijo: 


—Acompáñeme, por favor. 


Subí al deslizador y en dos minutos encendí un nuevo cigarrillo en 
las puertas de un club llamado Heian, en el barrio Kikuya. Adentro la 
música sonaba fuerte. Los clientes eran todos hombres. Mujeres desnudas 
ofrecían espectáculos exóticos en distintos escenarios flotantes 
estacionados a diferentes alturas. El techo era una cúpula con una pintura 
de Da Vinci. Enseguida se me acercó una mesera; uno no puede estar un 
segundo parado en ningún lugar de Gólgota sin que alguien lo intercepte 
ofreciéndole servicios. El proxeneta me había dado una tarjeta de prioridad; 
era hora de usarla. La apoyé sobre la bandeja de la chica. Ella rió cuando 
una circunferencia opalina se cristalizó en la superficie de la bandeja 
alrededor de la tarjeta. 


—El buen Mario. —Me miró y me preguntó—: ¿A quién quiere 
ver? 

—-Oria Glyn —respondí. 

—Sígame. 

Subimos dos pisos. Las luces y la música me confundían, sin 
embargo era difícil perder de vista la cola desnuda de la mesera. Entramos 
a una habitación suntuosa, cargada de un estilo oriental un poco exagerado. 
La mesera se despidió después de que pulsé mi solicitada donación en su 
identificación. Un rayo de luz mortecina se proyectó sobre la mujer sentada 
en el suelo junto a una mesita pequeña con un fino juego de té de porcelana 
japonesa. 


—Busca a Oria Glyn. ¿Qué quiere que haga la geisha para usted? 
—No requiero sus servicios sexuales. Sólo necesito información. 


La mujer permaneció en silencio. Mantenía la cabeza gacha, las 
manos juntas, las piernas cruzadas, la posición del loto usada para la 
meditación. Tenía puesto un kimono blanco y parecía desnuda debajo. 


Después de un rato, levantó la cabeza y me miró. Tenía la cara 
pintada de blanco, como una típica geisha, los labios muy rojos, los ojos 
oblicuos. Había elegido un color celeste claro para el iris y un ámbar pálido 
para el claro alrededor. Las putas de cierto nivel usaban filminas de ojos, 
boca, pómulos, mentón, frente y cejas, con las cuales podían rediseñar y 
reconstruir su propio rostro. Nunca se sabía cuál es la verdadera cara de una 
puta, ni siquiera ellas debían recordar sus rasgos originales; se aplicaban las 
microcirugías antes de cada servicio para lucir agradables de acuerdo a las 
preferencias del cliente. 


—Quiere información de Blaze Kitoko —rió—. No puedo dársela. 

—-¿Cuánto quiere? 

—-Cuando un cliente paga por mis servicios también está pagando 
por la privacidad. No puedo violar ese contrato. ¿Quiere un té? 

Asentí. La geisha indicó que me sentara en el suelo, frente a ella. 


Tomó la fina tetera y sirvió té en mi tacita. Había dos. Después se 
sirvió ella y regresó la tetera al lugar original. 

—¿Ha pensado alguna vez en abandonar esta búsqueda enfermiza 
que hace tantos siglos ha emprendido y dedicarse a disfrutar la vida? —me 
preguntó; la voz era dulce, parsimoniosa. 


—-Como hizo Blaze Kitoko. 

—Sí —Me miró—. Como hizo Blaze Kitoko. 

Tomé la taza y la acerqué a la boca. Demasiado caliente. 
—Habló con usted. Lo vi. ¿Qué le dijo? 


Cuántas veces deseé que con las imágenes me llegaran los sonidos, 
así podía evitarme estos interrogatorios inútiles. 


—-¿Por qué no lo deja en paz? ¿Por qué no se deja en paz? 
—Sé que Kitoko la frecuenta. Usted es su puta preferida. 


—Soy muy buena. El pasa tiempo placentero conmigo. Usted tiene 
exactamente los mismos gustos. Si contrata mis servicios se sentirá tan bien 
como él. Terminará necesitándome. 


—«¿Él usa drogas pesadas? 
—-¿Qué importa eso? Sólo le interesa saber a dónde fue. 
Volví a tomar la taza de té. Un poco mejor. Bebí un sorbo. 


—Yo sé qué está viendo ahora. Un bosque nevado. Una cabaña. 
Montañas. 


—Está jugando un juego peligroso, Oria. Por lo que acaba de decir 
debo inferir que él le contó dónde iba a estar. 


—El me contó muchas cosas. ¿No tiene miedo? 


—¿Miedo? ¿Por qué debería tener miedo? En todo caso, es él quien 
debería estar asustado. 


—Para nada. Blaze Kitoko no teme morir. ¿Y usted? 

—Yo no puedo morir. ¿Cómo puedo temer que suceda algo que es 
imposible? 

—¿Y si le revelara que alguien lo está siguiendo? 


La idea de un Blaze Kitoko persiguiéndome a cuarenta y ocho horas 
de distancia, me causó un terror cerval. Por un instante perdí el control y la 
taza se resbaló y cayó en la mesa; se partió en dos, una mitad quedó en la 
mesa, la otra en el suelo. 


Fulminé a la geisha con la mirada y le dije: 


—Si no me dice todo lo que sabe en este momento, voy a mutilarla 
hasta que cante la verdad. 


—_Qué lástima. No se imagina la antigiedad de la taza que acaba de 
romper —respondió Oria taciturna. 


—Está jugando conmigo. Si alguien estuviera siguiéndome, ya me 
habría dado cuenta. Es imposible que no pueda verlo. En cuanto él se 
hubiera enfocado en mí, yo ya lo sabría. 


—¿Supo alguna de sus víctimas anteriores cuando usted se enfocó 
por primera vez en ella? Es muy diferente saber que algún día va a morir, a 
tener la certeza de que hoy es el día. 


En un movimiento rápido y de rabia intensa, salté sobre ella, la 
empujé contra el suelo y le oprimí el cuello. 


Ni pataleó, ni pareció asustada. Le cortaba la respiración, se 
quedaba sin aire, sin embargo seguía impasible, cruzándome con la mirada, 
los ojos silenciosos, enigmáticos, de hermosura oriental inasequible. 


—-¿Qué te pasa? —le pregunté nervioso—. ¿No te importa morir? 
Cuando uno está acostumbrado a asesinar puede sentir cómo la vida 


abandona el cuerpo, cómo eso que llaman alma se va apagando, se va 
extinguiendo, como la llama luminosa de una antorcha. 


Oria se moría, y no le importaba. 

—¿Por qué? 

Aflojé la presión sobre el cuello para que se recuperara y pudiera 
hablar. 

Después de un rato dijo: 


—La vida es importante sólo cuando se la valora. Todos tenemos 
miedo de perder algo que valoramos. 


—-Yo no valoro la vida. 


—Lo tuyo es costumbre. "También se teme romper con una 
costumbre. Las costumbres significan comodidad. Estás acostumbrado a la 
inmortalidad. 


La solté. No servía de nada lo que estaba haciendo. 
Ella tosió. 
Me senté al lado y encendí un cigarrillo. 


—¿No estás contento? —me preguntó todavía acostada. El kimono 
se le había arrebujado y asomaban las piernas y parte del seno derecho—. 
¿No deseaste siempre una víctima que no fuera tan fácil, una víctima capaz 


de jugar a tu nivel? Él ya te demostró que la encontraste. Nadie se te escapó 
ni te burló jamás tanto tiempo como él. 


Mientras fumaba y la escuchaba, até cabos y de pronto el triste 
papel de Oria Glyn se me rebeló tan claro como un día de sol en la bella y 
paradisíaca Arcadia. 


—Estás enamorada —dije. 
Cerró los ojos y dejó caer una lágrima. 


—Pero él no puede enamorarse de vos. Puede sentir placer, puede 
pasarla muy bien a tu lado, pero no es capaz de sentir lo mismo que sentís. 


Ahora no sólo era una lágrima la que rodaba por las mejillas, eran 
varias, muchas de ellas; lloraba en silencio. 


La acaricié. Le acaricié la cara. Sentí tanta lástima. 


—No sólo no te importa la muerte, estás buscándola. Recién 
deseabas que te matara. Ahora entiendo. Por eso la última vez que Blaze 
Kitoko te vio, la última vez que te vi a través de sus ojos, llorabas tanto, 
llorabas desesperada y lo abrazabas, y tus labios decían “no, no, no puedo 
hacerlo”. Me acuerdo de tus labios. Las palabras se formaban tan claras... 


Oria abrió los ojos y me miró, envuelta en lágrimas. 
—Por favor, no sigas. 


—El quiere ser encontrado. Ya consiguió demostrarme que si quiere 
puede escapar para siempre. No soy una amenaza para él. Es más 
inteligente. Pero ahora me necesita. Ahora quiere que lo encuentre. 


Oria lloraba desesperada. Levantaba las manos, me acariciaba la 
cara, el pecho, acariciaba a Blaze, “Blaze Kitoko, por favor, no sigas”. 


—Él sabe que lo amás. Por supuesto que sí. Pero quiere terminar 
con todo. Quiere morir. Te dijo dónde me esperaría, pero es tan inteligente: 
sabía muy bien que preferirías que te matara antes de delatarlo. Por eso 
escondió el nombre en tus labios. En tus hermosos labios. —Acaricié con 
los dedos los labios empapados y temblorosos que ya no emitían sonido, 
pero dibujaban “no, por favor, Blaze, mi amor, no sigas, te pido que lo 
dejes, por favor”—. Te obligó a decirlo. Y te miró. Te miró muy bien para 
que después de dos días te viera yo también. 


—No te hagas esto —seguían los labios mudos—. No te hagas esto. 
Dejate en paz. 


Seguí acariciando esos labios, dibujando entre los recuerdos de la 
última noche, las palabras, “pudiendo escapar, amor, por qué querés que te 
encuentre, te amo, soy toda tuya, buscando la muerte estás despreciando mi 
vida”. 

—Enterrado en tus labios. Tu amante así lo quiso. El nombre. El 
nombre del lugar que eligió para morir. 


“No vayas allá, por favor. Vámonos juntos. Con los ojos vendados, 
a un lugar irreconocible, parecido a millones de lugares que existen en el 
universo. Por favor, no vayas. No vayas a...” 


—Bosque Viejo. 

—Noooo0o —gritó ella entre llantos descontrolados—. Noooo. ¿Por 
qué lo dije? ¿Por qué lo dije? 

Me levanté un poco mareado. El estupor no me permitía apartar la 
vista de la geisha. 


—No es justo. Yo puedo amarte hasta el final de mi vida. Yo puedo 
regalarte todo, todo mi amor, y vivir para siempre en los días de tu inmensa 
eternidad. ¿Qué significan para vos mis pocos años de vida? Nada. Pero tu 
egoísmo no permite que robe ese poquito tiempo que te estoy pidiendo. 
Bosque Viejo, ya lo dije. Ya conseguiste lo que viniste a buscar. Ahora 
andate, por favor. Si te queda algo de compasión, dejame morir sola, dentro 
de treinta años quizá, o cuarenta, qué importa. 


Quise decirle algo, pedirle perdón por ser egoísta, perdón por ser lo 
que soy, pero para qué, sólo iba a causar más daño. 


Di media vuelta, aplasté el cigarrillo y me fui. 


Dejé atrás el muro de Gólgota y me sumergí a gran velocidad en el 
Hormiguero. Bosque Viejo se ubica en la boca 4008, en Tristesse. Es 
imposible navegar en modo manual dentro del Hormiguero, las rutas son 
angostas, el tránsito de burbujas incalculable. El Hormiguero abarca un 
hueco en el espacio-tiempo de miles de millones de años luz de diámetro y, 
a pesar del espacio insondable que ocupa, se satura con infinidad de 
burbujas de distintos tiempos y mundos. 


En cuanto la computadora trianguló la señal de Tristesse, trazó 
rumbo y estimó dos horas para la proximidad de la boca. Tendría tiempo 
para pensar. 


La superficie de Tristesse estaba casi despoblada. Era inhabitable, 
excepto las provincias en donde se construyeron algunos pocos pueblos 
humildes. Bosque Viejo se encontraba al sur de la península de Hojarí, 
poseía las montañas más altas y majestuosas. Ningún lugar de Bosque 
Viejo había sido alcanzado por un ser humano; la temperatura desciendía a 
doscientos grados bajo cero por la noche. Para los hombres como Blaze 
Kitoko y yo no era inconveniente, pero nadie podía sobrevivir a las 
tormentas inclementes y los vientos gélidos que hostigaban el sector. El 
mapa tridimensional trazaba una ruta directa a través de los Bosques 
Albinos. No podría llegar con la burbuja. Tendría que aterrizar en 
Quetzalcóatl, el pueblo más cercano de la frontera, y conseguir un 
transporte terrestre O Caminar. Revolviendo las imágenes de Kitoko veía 
una montaña muy alta, un lago; la cabaña se ubicaba a orillas de un 
desfiladero, con vista al lago, justo donde terminaba el bosque. Había 
muchos paisajes dentro de Bosque Viejo que se ajustaban a esta 
descripción, pero la mayoría estaban muy lejos de Quetzalcóatl y Kitoko no 
había tenido tiempo suficiente para adentrarse demasiado en la zona, 
contando además que no debía ser fácil la locomoción en un área tan hostil. 
Quería que lo encontrara, era obvio, sino no habría sido tan sencillo dentro 
de esa inmensidad de bosques solitarios. 


La burbuja sobrevoló los Bosques Albinos, una extensión de dos 
mil ciento cincuenta kilómetros y la turbulencia me obligó a aterrizar antes 
de lo planeado. Tuve que caminar más de tres horas para llegar al pueblo. 
Quise encender un cigarrillo, pero el viento arreciaba con tal violencia y la 
nevada era tan profusa que me fue imposible fumar. El frío era brutal. 
Aunque el sobretodo mantenía mi temperatura corporal, sentía que me 
congelaba y las piernas se entumecían cada vez que se hundían en las capas 
profundas de nieve. 


En el mapa, Quetzalcóatl figuraba como un pueblo, pero en realidad 
no era más que un conjunto de quince cabañas construidas en círculo. 
Contando las mujeres y los niños, no habría más de cincuenta habitantes; 
todas familias con hijos. Cómo se puede vivir en un lugar así. 


Cuando ingresé en el círculo de casas, una mujer me dio la 
bienvenida. Tenía un vestido largo, blanco, pelo rojo, ojos celestes y la piel 
muy pálida. Antes de mi llegada, intentaba sacar agua del aljibe; el proceso 
era complicado, tenía que elevar la temperatura para que las capas de hielo 
se descongelaran. El pad que había traído de la burbuja indicaba que el 
punto de encuentro se hallaba a cincuenta kilómetros de mi ubicación 
actual; un punto rojo resplandecía en la ladera del desfiladero que había 
marcado como posible cabaña de Kitoko. 


—Hola, ¿usted de vuelta? —me saludó la mujer. 
—Lo siento, señora. Es la primera vez que vengo a Quetzalcóatl. 


—Entonces debe estar buscando al que pasó por el pueblo hace tres 
días. 


—Sí. Sé que se internó en Bosque Viejo. 

La mujer miró hacia las inmutables montañas. 

—- ¿Usted también va allá? 

—Sí. Tengo que encontrarlo. ¿Sabe adónde se dirigió? 
—¿Qué importa? Ya debe estar muerto. 


Se inclinó para alcanzar el tablero del aljibe, pulsó dos o tres teclas. 
La temperatura iba aumentando y las estalactitas se deshacían lentamente. 


—Siempre está congelada. Mi marido dice que no debemos abusar 
del calefactor. ¿Cómo quiere que saque agua entonces? 

—¿Qué hizo Blaze Kitoko cuando pasó por acá? ¿Habló con 
alguien? 

—¿Quién? ¿Es su hermano? —Me miró y dijo —: Son exactamente 
iguales. 

Asentí. 

Era una lástima que no estuviera prestando atención cuando Blaze 
pasó por Quetzalcóatl. No recordaba haber estado jamás en este pueblo. 

—Habló conmigo y con mi marido. Cenó con nosotros y después 
partió. Mi marido dijo que estaba loco. Nadie puede sobrevivir ni diez 
minutos en Bosque Viejo. 

—-¿De qué hablaron en la cena? 

—Lo de siempre. La situación de Tristesse, el Supremo. Su 
hermano nos contó de los lugares fascinantes que visitó. Era un hombre 


muy agradable y muy apuesto. Pero tenía los ojos tan tristes. Como los 
suyos. Sus ojos también están tristes. 


La mujer se acercó, me abrazó y me besó en la boca. Fue un beso 
acalorado. Un beso de amantes. Su lengua se encontró con la mía y se 
acariciaron. Después se alejó, se quedó mirándome y dijo: 


—No esperaba eso, ¿no? 
—La verdad es que no. 


—Mi marido no está en el pueblo. Se fue a buscar comida. ¿Quiere 
tener sexo conmigo? 


Para otras culturas, la propuesta podría haber parecido indecente; 
sin embargo, no había malicia en la voz de la mujer, ni rastro de culpa ni 
deseo incontrolado; a decir verdad, no había ninguna expresión en ella, 
nada que demostrara que lo que me estaba pidiendo iba en contra de lo 
natural. Ni siquiera se mostró ofendida cuando la rechacé; sin alterarse, 
volvió la atención al aljibe. 


—¿Puede prestarme algún medio de transporte? ——pregunté 
confundido. 


—-Tenemos muy pocos. Su hermano se llevó uno y no lo trajo de 
vuelta. No podemos darnos el lujo de perder otro. Y aunque se lo 
prestáramos, no funcionarían a tan baja temperatura. ¿Es consciente de 
cómo es el clima allá arriba? 


—Sí, lo sé. Es que tengo que rescatar a mi hermano. El pad marca 
que puede estar a cincuenta kilómetros de la frontera. 


—Está bien. Le prestaré mi vehículo. Sólo si tiene sexo conmigo. 
Tiró de las cuerdas y levantó el balde cargado de agua. 

—¿Qué dice? ¿Acepta? 

—La verdad es que no sé qué decir. 


Levantó el balde, se acercó de vuelta y me dio otro beso. Esta vez 
más corto. 


—No se asuste. Es una broma —dijo después. 

Empezó a caminar hacia la tercera cabaña. La seguí. 

—-Cuando llegue mi marido, le pediré que le preste el vehículo. 
—«¿Tardará mucho? 


—Tiene que llegar antes del discurso del Supremo, si quiere seguir 
con vida. 


—-¿Quién es el Supremo? 

—¿No sabe nada del Supremo? ¿Cómo puede ser? ¿De dónde es 
usted? 

—No lo sé. No tengo un asentamiento fijo. Soy nómada. 

Rió. 

—La misma respuesta de su hermano. Y usted, ¿de quién escapa? 

—Yo no escapo de nadie. 


Recordé las palabras de Oria, cuando jugaba conmigo. Cómo podía 
estar seguro de que nadie me seguía. Estas mismas imágenes podían estar 
siendo transmitidas a otro como yo. La mujer entrando a la cabaña, 
sirviéndome un vaso de agua, encendiendo el fuego para cocinar algo. 
Cuarenta y ocho horas después, todo volvería a repetirse. 


—-¿Cuántos años tiene? —me preguntó la mujer. 
—Muchos. Demasiados. 

—¿No va a decirme? 

—-¿Cuántos le parece que tengo? 

Se sentó enfrente y me miró. 


—A juzgar por su cara y su cuerpo, luce de unos cuarenta, treinta y 
cinco, por ahí. Pero por la mirada diría que tiene como trescientos años. 


—-Debo decirle que se quedó corta con la estimación. 
—-¿De los cuarenta o los trescientos? 


Lo que había puesto en el fuego empezó a hervir. Se levantó 
apurada y apartó la cacerola a un costado. 


—Está oscureciendo. ¿A qué hora es el discurso del Supremo? 


—Ya falta poco. No se preocupe que nos vamos a enterar. Va a tener 
que acompañarnos. Por su seguridad. No querrá quedarse solo mientras 
habla el Supremo. 


Encendí un cigarrillo y dije: 
—¿Por qué? ¿Qué pasa cuando habla el Supremo? 
—Se hace de noche. La tierra tiembla. No es bueno estar solo. 


Revolvió la cacerola con una cuchara de madera y probó un poco de 
lo que había adentro. Después me ofreció. 


—-¿Qué es? 
—No puede preguntar. ¿Quiere o no quiere? 
Acepté. Era muy rico. Parecía arroz. 


La mujer me besó otra vez. Ni siquiera esperó a que tragara. Me 
besó e hizo fuerza con la lengua para meterse en mi boca. Tuve que 
acceder. Después regresó a la cocina como si nada hubiera pasado. 


—¿Todas las mujeres de este pueblo son así de cariñosas? 

Se rió. 

—Le aseguro que si entrara a la cabaña de Snana, no podría 
rechazarla. 

—¿Cómo se llama usted? 


—Me dicen Accalmie, pero no me llamo así. En este lugar nada se 
menciona con su verdadero nombre. Ni siquiera las personas. Snana no se 
llama de verdad Snana. Tampoco este pueblo es Quetzalcóatl. 


—-El mapa de mi burbuja lo conoce con ese nombre. 

—Los mapas tampoco conocen los nombres verdaderos. 

—-¿Tiene hijos? 

—Sí. Tengo tres. Dos varoncitos y una nena ya bastante crecidita. 

—¿Dónde están? 

—El nene más chico está con mi marido. La nena y el varón más 
grande están muertos. 

Fumé una seca, nervioso. No me atreví a decir nada. 


Parecía que ella no toleraba el silencio; corrió a sentarse de vuelta, 
apoyó la mano sobre la mía y dijo: 


—No se preocupe. Las cosas son así en este lugar. Todos vivimos 
hasta que el Supremo ordene lo contrario. 


—Ese Supremo parece un dictador. ¿Cómo es que ningún 
documento habla de él? 


—No es malo. Si no fuera por él... Venga. 
Me instó a ponerme de pie. 
—Tenemos que prepararnos para el discurso. 


—Su marido y su hijo no llegaron todavía. 
—Ya van a llegar. 


Me condujo de la mano hacia el dormitorio y pidió que me sentara 
en la cama. Quería que la observara mientras se cambiaba. No entendía sus 
reacciones. Llegué a pensar que Accalmie sufría desvaríos mentales y que 
nada de lo que decía era cierto, hasta que la acompañé al árbol junto a los 
habitantes del pueblo. 


De un momento a otro, hilos de sangre empezaron a cubrir el cielo y 
el bosque se sumió en una penumbra bermeja. Del árbol, seco, alto, 
esmirriado, brotaron parlantes redondos, pequeños, decenas de parlantes 
que en un instante cubrieron las ramas resquebrajadas. Se escuchó el 
estrépito de un trueno y la tierra tembló, tal como Accalmie dijo que 
pasaría. Las ramas empezaron a moverse para dirigir los parlantes hacia la 
gente. 


Y el discurso empezó. 


Estábamos en la cima de la colina más cercana de Quetzalcóatl. Las 
ondas de sonido inundaron los oídos de los que estábamos presentes. Los 
gritos incoherentes, ininteligibles, se escucharon con la potencia de los 
cientos de brotes que amplificaban el sonido. Todos escuchaban atentos, de 
pie, en posición de firmes, como soldaditos en el discurso de su querido 
dictador. Las palabras sonaban agresivas, más que palabras eran ladridos. A 
veces había interferencia y las ondas se mezclaban con lluvia o reducían la 
velocidad de reproducción o la aumentaban. Todas las miradas enfocadas 
en el árbol, como hipnotizadas, como poseídas. Accalmie estaba a mi lado 
y el esposo y el hijo no habían llegado; sin embargo, no se la notaba 
preocupada, no parecía que pensara en nada, los ojos abiertos, grandes, 
alucinados, la cabeza derecha, la espalda recta. 


Con discreción, saqué el pad del bolsillo del sobretodo y tomé un 
muestreo de las ondas sonoras que circulaban a través de nosotros. El 
microprocesador tenía la capacidad de reconocer los sonidos y encontrar 
semejanzas con cualquier otro almacenado en la base de datos de la 
computadora de la burbuja, con la cual se mantenía en ininterrumpido 
contacto; con suerte, quizá le fuera posible asociar los fonemas con algún 
idioma conocido. Más allá de la distorsión y los perturbadores murmullos 
que hacían más temible la voz del Supremo, había algo que me resultaba 
familiar en esos gritos. 


Logré aislar el discurso sin ruidos en un canal separado y el pad se 
puso a dialogar con la burbuja. No era sencilla la comunicación con este 
clima. Los parlantes del árbol seguían escupiendo gritos. De vez en cuando, 
el viento traía chillidos y estrépitos de temblores lejanos. El firmamento, 
cubierto por completo con un espeso líquido bermejo. 


Una luz en el pad anunció que no se había encontrado ninguna 
coincidencia. El idioma no figuraba como uno conocido por la raza 
humana. 


El pueblo regresó al anochecer. Se veían abatidos, como si los gritos del 
Supremo no hubieran traído buenas noticias. Me intrigaba saber si ellos lo 
habían entendido, pero no me animé a acercarme a ninguno; por otra parte, 
yo era una Cara nueva y nadie pareció extrañarse ni me preguntó de dónde 
venía, quién era o qué quería. Accalmie era la de semblante más triste. 
Cuando los parlantes se callaron, empezaron a Oxidarse como si fueran 
flores marchitándose y uno a uno se desprendieron de las ramas y cayeron 
al suelo. El cielo se despejaba para dejar lugar a un crepúsculo ordinario. La 
gente empezó a juntar los parlantes consumidos y a tirarlos a un estanque 
que había ahí cerca. Accalmie ya se veía muy mal. Quizá había caído en la 
cuenta de que ni el marido ni el hijo estaban con nosotros. 

Llegamos a la cabaña y por primera vez en mi vida no supe qué 
hacer. Tenía que emprender el camino hacia Bosque Viejo, hacia el punto 
rojo donde me esperaba Blaze Kitoko, eso decía mi sangre, pero no podía 
dejar sola a Accalmie. Ella me pedía que entrara, “por favor, no te vayas 
esta noche”, me suplicaba. Tan sola, tan triste, era como si su voz me 
transmitiera una oleada de soledad asfixiante, no podía soportar verla sufrir 
así. 

Entré. 


Eché un vistazo a las imágenes y me conformé con que Kitoko aún 
seguía allá arriba, esperando en la cabaña, junto al fuego. Claro que lo que 
veía era de hacía dos días, pero sabía que ya no se movería. 


Accalmie se sentó junto a la ventana a contemplar la oscuridad y a 
llorar. Ya era de noche. Pobre mujer. Su marido y su hijo ya no volverían. 


Qué les había pasado. Qué sucedía con la gente que no estaba presente 
durante el discurso. 


Me encontraba parado frente a ella, analizándola, y no sabía qué 
hacer. Se corría el flequillo porque le molestaba y seguía llorando, y de 
pronto me miró y me dijo: 

—¿Me abrazás? 

Me acerqué, grandote y torpe, y dejé que apoyara la cabecita en mi 
estómago, justo donde sentía ese nudo ácido, horrible, que no me permitía 
pensar. Le acaricié el pelo y lloró más fuerte. Las lágrimas en mi sobretodo, 
los gritos ahogados en mi abdomen, “cuánto dolor, Accalmie, hay en todos 
los mundos a los que voy, cuánto dolor”. Y al final empiezo a pensar que 
mi vida es tan sencilla, sólo fui creado para terminar con los que son 
iguales a mí, me enfoco en uno, veo lo que está viendo y ya está, voy tras 
él, hasta que un día, el día siempre temido por cualquiera de nosotros, toco 
la puerta de la víctima, ni necesito presentarme, me reconocen enseguida, 
apoyo la mano en el pecho y robo la inmortalidad, “tan fácil es, Accalmie, 
no me importa perder a nadie, no sufro por nada, nada puede hacerme daño, 
y si entrara otro Blaze Kitoko ahora mismo, para apoyar su mano en mi 
pecho, ya no importaría, porque sé que el dolor del hombre es mucho más 
fuerte que la muerte. El dolor es amor, el dolor es perder a alguien que era 
tuyo, el dolor es perder a alguien que uno creó”. 


Sentí su aliento en mi boca. Sentí su lengua que me acariciaba y las 
manos que me quitaban el sobretodo. Sentí las lágrimas. Sentí el dolor. 
Sentí el cuerpo pálido frotándose con el mío, los dos desnudos, y los labios 
que besaban mi pecho, donde estaba mi vida, y vi la cabellera roja, los ojos 
cielo, el cuello delicado, acaricié los senos caídos, la espalda tersa. 
Entonces esto era el amor, pensé, el dolor de perder a alguien, el dolor del 
tiempo efímero, tiempo que desprecio, malgasto, tiempo que nunca me 
importó. Y en un momento en que ella estaba sobre mí, en la cama, con los 
ojos cerrados, tomó mis manos y se las apoyó en el pecho; ahí estaba su 
corazón, latiendo como late el tiempo, moribundo, frágil; ahí estaba 
también su vida, ella me la enseñaba, me decía acá estoy, acá vivo, dentro 
está todo lo que pienso, todo lo que siento, lo que duele, lo que soy, acá 
están mis hijos y el hombre al que amé, acá, bien adentro, donde se esconde 
todo lo que el ser humano pierde. 


Cargué la mochila al hombro y me dejé envolver por la noche helada, 
rumbo al nordeste ladera abajo, donde dormía el pueblo de Quetzalcóatl que 
hacía unos días había visitado. Bosque Viejo era sólo el rayo de la linterna 
alumbrando el suelo congelado y los pinos marfileños; más allá, la 
oscuridad impenetrable. Era tranquilizador saberse caminando en medio del 
limbo, con el murmullo de las hojas y el viento silbando entre los árboles. 
La temperatura debía ser inferior a los cuarenta grados bajo cero. Las 
piernas se me entumecían. La piel alrededor de los ojos, aterida, la única 
parte del cuerpo expuesta al aire libre. Las manos, aunque cubiertas con 
guantes térmicos, doloridas también. El corazón latía lento, hasta que se 
detenía y podía permanecer horas así, y más tarde arrancaba, porque sí, 
cómo explicarlo en un término médico. Cada paralización, una muerte. 
Cuántas veces había muerto desde que dejé la cabaña. Cada muerte, la 
angustia de saber que otro ya habría dejado de existir. 

Llegué con las luces del alba. El pueblo dormía. Caminé hacia la 
tercera cabaña, habían dejado la puerta abierta, nadie la cerraba en esos 
lugares, entré sigiloso y fui hasta el dormitorio. Apagué la linterna. Me 
senté en una silla junto a la cama y esperé a que mis ojos se acostumbraran 
a la escena de Blaze Kitoko durmiendo con la mujer pelirroja, abrazados, 
desnudos bajo la montaña de edredones. El amanecer fue entrando por la 
ventana, sin apuro, dibujando las mesitas de luz, las tablas del piso de 
madera, las paredes rugosas de cal, la cama. Blaze Kitoko dormía tranquilo, 
con la seguridad de que el destino ahora jugaba de su lado. La mujer estaba 
muerta. A medida que el cuarto se iluminaba, me convencía cada vez más 
de que la pelirroja no respiraba. 


Blaze abrió los ojos y me miró. No parecía sorprendido. 
—Entonces hoy termina todo —susurró. 
—-Ya sabés. No es nada personal. 


Volteó para acariciar a su compañera. Deslizó la mano por la fría 
cintura, hasta que se detuvo, hasta que se dio cuenta. 


—No tuve nada que ver —le dije—. Te lo juro. 


La miró con tristeza. Apartó los mechones sangrientos de la cara. 
Le acarició la mejilla. 


—-¿Cómo te dijo que se llamaba? —pregunté. 
—Accalmie. 


—-Un nombre hermoso. ¿Sabés cuál era el verdadero? 

Blaze meneó la cabeza. 

—Nerice Kadin. 

Se sorprendió. 

Saqué un cigarrillo de la mochila y lo encendí. 

—AsÍ es. Encontraste a tu Nerice Kadin, Blaze. Por eso está muerta. 
Dejó caer la cabeza rendida sobre la almohada. 

—-¿Qué sentiste con ella? ¿Te enamoraste? 

—Nerice —musitó. 

Fumé un rato en silencio. 


—Ahora queda por resolver una última cuestión —dije después—. 
¿Quién va a matar a quién? ¿Vas a matarme, Blaze? ¿Vas a continuar con la 
programación de tu sangre, ahora que ya sabés cómo pienso, cómo fui 
hecho? Qué curioso. Nerice te convirtió en lo soy yo, en lo que fueron tus 
víctimas anteriores. ¿Podrás volver a ser el mismo Blaze Kitoko de antes? 
Por otro lado, el hecho de que haya venido a buscarte y te haya encontrado 
en mi lugar, acostado con mi esposa muerta, quizá me ha acercado a tu 
papel, quizá hemos invertido las personalidades y ahora soy más parecido a 
vos, ahora soy un cazador. Entonces es mi responsabilidad terminar con tu 
inmortalidad y no al revés. 

—-¿Qué importa? ¿Qué importa? 

Fumé la última seca, largué el humo despacio. Contemplar a la 
mujer pelirroja en la penumbra, de pronto, me dio la sensación de que en 
cualquier momento se levantaría, me prepararía algo para desayunar, me 
besaría unas últimas veces en la cama. Y llegaría corriendo Carmen, “papá, 
papá, mirá qué día de sol, papá, me vas a llevar a la sala de juegos, por 
favor, ayer lo prometiste”. 


Es horrible que todas las Nerices sean mortales. 
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supuesto, eso ya está cambiando. 
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Abrirse paso 


Claudia Cortalezzi 


—-—¡Ni vos ni nadie me van a impedir que vaya! —grita Daniela esquivando 
los sopapos. 

—:¡Si serás puta! —dice el viejo, retomando el aliento. 

—¿Y qué? ¿Ahora querés arreglarme? Para tu información, papito, 
yo ya no tengo arreglo. Tendrías que haberte acordado antes. Ya llevás 
como veinte años de atraso. 

—A mí no me vengás con reproches, pendeja de mierda. 

—Sí, justamente eso es lo que te gusta —Daniela se le acerca—, 
que sea pendeja. Tu pendeja, tu nenita. Ahora voy entendiendo por qué 
cuando mirás mis películas te calentás así. 

—¿Qué? ¡Qué sabés vos! 

—Te espié —dice Daniela en tono insinuante—. Sí, la nena de los 
videos te miraba mientras te metías la mano bien en los pantalones. Ahí no 
me dijiste “puta”, claro: no querías que me enterara de que mi propio padre 
ve mis películas. 

—Ahora es distinto, Daniela. Estás embarazada. 

—-Igual tenemos que comer, ¿no? Así que mejor olvidate de que soy 
tu nenita, y pensá que este tipo paga una bocha por las fotos. 


Si quisiera, él podría verificar por enésima vez que ha dejado todo listo: la 
botella de vidrio, llena y cubierta provisoriamente con un tapón también de 
vidrio, la máscara, los guantes y las correas. Podría comprobarlo sin 
necesidad de moverse del sillón hediondo donde piensa dormir esta noche. 
Pero no mira otra cosa que no sea su propia mano abriéndose y cerrándose 
en la penumbra. 

Hay que entrenarla, piensa. 


Le gusta observar cómo su mano, mientras se ejercita, intercepta el 
haz de luz por el costado del trapo que cubre la ventana. Los vándalos del 
barrio aún no lograron acertarle a la luz de mercurio que ilumina esta parte 
del edificio. Por eso la disfruta; juega con ella como si supiera que al día 
siguiente, al atardecer, ya no estará ahí. 


Mañana, piensa. Mañana a esta hora todo habrá terminado. Habré 
tenido tiempo de darle una lavada al piso y de quemar las sábanas que 
ahora, limpias, cubren mi cama. 


Con sólo repasar el bosquejo de la operación, siente la adrenalina. 
La cosa viene bien barajada. 


Y sigue ejercitando su mano. Aunque ahora no la mira. Lo que ve 
es la cara sonriente de su presa. 


— ¡Linda foto, guacha! —le dice al portarretratos. 


Pero no es lo artístico lo que le parece “lindo”, ni la cara, ni las tetas 
redondas, perfectas. Es el perfil de la panza de la mujer, por el que ahora 
desliza la yema del dedo. 


Mira el reloj. Las cuatro. 


Otra noche sin dormir, la puta madre. Se incorpora en el sillón y 
mete la mano en el bolsillo del jean. Saca el trapax y lo acomoda bajo la 
lengua. 


Faltan pocas horas, piensa mientras se va quedando dormido. 


La mirada profunda y oscura de la mujer lo contempla con ese amor 
que le llena el alma. Ella lo sostiene contra sus senos desnudos de donde 
bajan blancos hilos de tibieza: su alimento, su alimento esencial. ¡Qué 
felicidad! ¡Ser pleno y libre, y esclavo a un tiempo! Ser un bebé, con edad 
para apreciarlo. Ser uno con Mamá. Y de repente lo inevitable: sabe que es 
el final, que la unión se terminará algún día y para siempre. Que ahora 
mismo se termina. ¡No, no me dejes!, grita. ¡Por favor! Sus manos 
sonrosadas, tan pequeñas todavía, a tientas, buscan en el aire sin encontrar 
nada. 


Nada. 


Y él, tumbado en el sillón, siente el dolor en su propio pezón 
estrujado, de donde brota un fluido amarillento. 


Daniela cruza por Plaza Congreso. Si no estuviera tan pesada, iría a pie 
hasta San Telmo. Linda noche para caminar, se dice, y recuerda otras 
noches en que la familia, feliz, paseaba de la mano como si realmente todos 
se quisieran. 

Toma el colectivo 64 que la dejará a dos cuadras de lo del fotógrafo. 


Espero que no sea un loco de mierda, piensa, admirándose el busto 
en el reflejo de la ventanilla. Un trastornado de los que se vuelven putos 
por las minas con el bombo. Bueno, a lo mejor le gusto. Y no precisamente 
porque el tipo sea un depravado: la verdad es que estoy bastante bien, y eso 
que hace varios meses que dejé el gimnasio. 


Siente una molestia en la entrepierna, en el borde de la bombacha. 
Seguro que se cortó; ni pensar en el trabajo que le llevó la depilación, el 
espejo tendido en el fondo del bidet, su mano abriéndose paso entre los 
labios, esquivando la panza para que la yilé alcanzara cada recoveco. 


Poniéndome seria, no estoy de humor para coger con un 
desconocido. No esta noche, después del sermón del viejo. Parece mentira 
cómo me jode que me diga puta. 


Y se le cruzan por la cabeza mil imágenes de cuando laburaba en la 
calle. 


No, se dice, no estoy de humor para eso. 


Él despierta empapado en sudor. Pero está feliz: después de hoy, aquello 
desaparecerá de su memoria. 

Ya en el baño, abre la ducha. Se queda más de media hora bajo el 
agua. Se seca sin apuro. El espejo no puede reproducir mi ánimo, piensa 
mirando su imagen desfigurada por el vapor que no termina de disiparse. 


—Y si el espejo no puede reproducir mi ánimo —dice sonriente—, 
ella tampoco podrá. 


Se viste con cuidado. Un fotógrafo serio, de los que pagan mucho, 
de los que consiguen una pieza en un edificio en ruinas en San Telmo sólo 
para dar el clima necesario a la producción fotográfica, debe llevar un 
atuendo limpio y cuidadosamente desprolijo. 


Sobre la mesa pone pan, manteca y un cuchillo de untar. Vuelve a la 
heladera y saca un tetra. Eso es lo que se llama un buen desayuno. 

Ya debe estar llegando, piensa. Le pasa la lengua al pan arrastrando 
la manteca. Nunca lo hizo antes. Hay tantas cosas que hoy hará por primera 
vez... Se eriza de sólo pensarlo. 

Mira la botella. La misma botella que observaba cuando ejercitaba 
su mano. 

“Acordate de que el ácido sulfúrico se come el plástico”, le había 
dicho el vendedor. “Así que ponelo en vidrio. Y cuando lo toqués, usá 
guantes. Mirá que quema como la puta que lo parió, pibe. Tené cuidado, yo 
no quiero quilombos”. 

—Quema, pibe —dice él, y no puede contener la risa—. Quema 
como la gran puta. 

Y se le cruza que podría beber un trago del contenido. 

—Lindo —se dice—. ¡Lindo quedaría! 

No tiene intención de tocar la botella hasta que llegue la hora de 
cambiarle la tapa. 

Sin embargo, no descarta la idea de convertir el ácido sulfúrico en 
bebida: si algo sale mal, si la mina no se deja atar, la obligará a tragar un 
poco. 

Y después beberá él también. Será una buena manera de terminar 
con todo. 


Daniela gira para ver, a sus espaldas, el Cabildo iluminado. ¿Cuántos años 
hace que su madre la trajo a conocerlo? ¿Cuántos años que no la ve? Quién 
sabe, con un poco de suerte ya está muerta. Tantas veces intentó suicidarse 
y no pudo, la pobre. 

El chofer del colectivo la espía por el retrovisor. 

Tiene una pinta de pajero que no se banca. Éste debe ser un 
consumidor nato de cine condicionado. Seguro que me conoce. 


Le devuelve la mirada con una mueca de sonrisa. 


Desde hoy se hablará de él. Tal vez lo llamen “El Monstruo de San Telmo” 
o “La Bestia del Ácido”, acaso memoricen su nombre verdadero; incluso 
puede imaginar al mismísimo Enrique Sdrech tratando su caso por la tele. 

Cubre sus manos, se coloca la máscara, cambia la tapa de la botella 
por un gatillo pulverizador. Conteniendo el aliento, lleva la botella a la otra 
habitación, donde hará las fotos. 


Vuelve al comedor. 


Daniela se baja en Paseo Colón y San Juan. En la vereda pisa algo blando, 
que le provoca náuseas. Quiere llegar de una buena vez, sacarse las fotos, 
cazar la guita y mandarse a mudar. 

Hay poca gente en la calle, nadie a la vista para consultar la 
dirección. Saca el mail que le mandó el fotógrafo y estudia el planito. 


Recuerda que Sonia, una amiga suya, también había contactado a un 
fotógrafo en el chat... y resultó que el tipo la esperaba con una banda de 
degenerados. La pobre necesitó quince días para reponerse. 


Llega al edificio, la chapa es tan vieja que apenas se lee el número. 
Retrocede unos pasos para mirar el frente: paredes chorreadas que huelen a 
podrido. Duda un segundo. Siente el movimiento del bebé y se pasa la 
mano por la panza. 


Todavía no puede creerlo: ha llegado al octavo mes. Mira la puerta, 
que está apenas arrimada, la empuja un poco y abre con un chirrido. 
Después de todo, es una suerte que no haya podido juntar la plata para el 
aborto. Entra. 


Aprieta el botón del ascensor y espera. Trata de descifrar unos 
grafitis en la pared, garabateados con birome. El ascensor se detiene en 
planta baja, ella sube. Marca el piso del fotógrafo y se desabrocha el 
tapado: hoy la panza parece a punto de estallar. 


Le da otro trago a la caja y deja el vino sobre la mesa. 


Han golpeado a la puerta. 

—-Ya voy —dice. 

La mirilla no le permite apreciar la silueta de la tipa. Saca la cadena. 
—Buenos días... —a ella se le nota la tensión de la voz. 

——Pasá —dice él, seco. 


Es increíble, piensa: cuando están a punto de parir, se vuelven 
chanchos para carnear. Casi no parece la misma de la foto. 


—Me retrasé un poco. Salí de casa temprano, pero... 

—No pasa nada, piba —él cierra la puerta con llave y cadena. 
—Daniela. 

—SÍí, Daniela. 

—¿Tu nombre era...? 

—-Pongamos que me llamo como te guste. Que sé yo, Teo. 
—¿Como Teófilo? 

El tipo no contesta. 

La conduce a la otra habitación. 

Le muestra el escenario. 


Daniela mira alrededor: las paredes descascaradas, el espejo borroso, la 
cama de bronce opaco, y el piso en el que se advierte el recorrido de la 
escoba. Todo contrasta con la pulcritud de las sábanas blancas, como 
almidonadas. 

—Bueno —le dice Teo, y ella huele el tinto que despide hasta por la 
piel—. Sacate la ropa y ponete eso —le señala una bata sobre la cama—. 
Cuando estés lista, me llamás. 

Y la deja sola en el cuarto. 

Hay un olor extraño. 

—No te demores —se oye desde la otra habitación, tal vez el 
laboratorio. 


Bicho raro, se dice Daniela. 


Y descubre la botella de vidrio con el gatillo pulverizador sobre la 
mesa de luz, a un lado de la cámara fotográfica. 


Acerca la nariz. Huele. 

Picante. 

Algún producto de los que se usan para el revelado, a lo mejor. 
Y la voz de Teo: 

—-¿Se puede? 

Daniela se apresura a quitarse la ropa. 


La bata. La bata es una prenda masculina, bastante usada pero 
limpia. El aroma a laverrap le da un instantáneo dolor de cabeza: una vez 
leyó en la pelu que a muchas embarazadas les pasa. 


—Ya está —contesta, ajustándose el cinturón por encima de la 
barriga. 


Teo entra, la mirada fuerte. Daniela siente un sudor frío por su 
espalda y se abraza la panza. 


—Acostate. 


Ella se sienta en el borde de la cama, acomoda su peso en el centro. 
Apoyada sobre el codo, sube las piernas. 


Él saca de un cajón varios cintos como los de las poleas del 
gimnasio. 

Le acomoda una muñeca dentro de la correa. Le lleva mucho 
tiempo pasarle la presilla hasta que queda ajustada; parece nervioso, 
excitado. La sujeta a la cabecera de la cama. Repite la operación con la otra 
muñeca y con cada tobillo. 

Daniela siente que está muy tirante pero no se queja. La regla 
número uno es: “Si querés trabajar en lo nuestro, nunca digas que esto o 
aquello te molesta”. 

Lo mira. Lo estudia, mejor dicho: el tipo hierve de angustia. ¿De 
locura, acaso? 

Ahora me saca las fotos, piensa. Ahora me saca las fotos, me visto y 
me paga. Y después la calle. Es sólo un ratito, es hoy... Es la primera vez 
que un fotógrafo me da asco, debe ser por el embarazo. 

Se concentra en la respiración. Como en el curso pre-parto. 


— ¡Carajo! —dice Teo cuando termina de desabrocharle la bata y 
ella queda desnuda con la panza hacia el techo. 


Agarra la cámara, se aleja un poco y la observa. 
—Perfecto —dice. 


Pasan los segundos. A Daniela le parece que hace una eternidad que 
la mira por el lente y aún no sacó una sola foto. 


—i¡Lo sabía! —lo escucha decir—. ¡Ya lo sabía! 


La cámara se estrella contra el piso; es el disparador para que él se 
le abalance y apriete el pezón y el líquido amarillento brote. 


—:¡Qué hacés, la puta madre! ¡Dejame! ¡Estás loco! 
Teo la suelta. 


Daniela vuelve la cabeza. Lo ve agarrar la botella de encima de la 
mesa de luz, lo ve empuñar el gatillo pulverizador, apuntarle a la cara. 
Hirvientes hilos de aquel líquido chorrean por las paredes de vidrio, y una 
humareda nauseosa vuela por el aire, como en cámara lenta se cierne sobre 
su panza. Y siente un ardor insoportable en el abdomen, un ardor que 
parece penetrarle hasta las entrañas. Ahoga un grito, la cara empapada de 
lágrimas. No puede dejar de mirar al tipo. 


— ¡Ahhh! —Como gusanos vivos, los chorros humeantes lamen los 
nudillos del fotógrafo. Un hedor a quemado se desprende de la piel 
descarnada, roja. La botella se le resbala de la mano y rueda bajo la cama 
—. ¡La puta que lo remilparió! —grita él, agachándose detrás, seguramente 
palpando bajo el colchón con la mano sana. 


Daniela siente una puntada en los ovarios, la panza se tensa como 
un odre y le duele con un dolor distinto: contracciones. El ardor de esa 
nube maldita parece más fuerte a cada segundo. 


Se estira todo lo que le permiten las ataduras, quiere mirar. Tiene 
los ojos resecos, de tan abiertos; se da cuenta de que ni siquiera ha 
parpadeado. Y ve cómo el hombre se reincorpora a un costado de la cama. 

—¡Hija de puta! —grita él—. ¡Todas las madres son unas hijas de 
remilputa! 

Daniela se retuerce en la cama, luchando con las correas que le 
desgarran la piel. Y el esfuerzo hace que la panza esté cada vez más 
endurecida. Se oye a sí misma gemir, no puede contenerse. 


Respiro, respiro, respiro. Y ve que Teo se le acerca con la mano 
hirviéndole en una espuma roja que le deja ver el blanco, los huesos de los 
dedos. No se atreve a mirar el estado de su panza. ¿Habrá llegado al bebé 
aquel ácido, habrá penetrado tanto? Le duele más aún, siente una gran 
necesidad de abrir las piernas. Pero las ataduras no se lo permiten. 


El tipo se inclina por encima de su barriga y dice algo que ella no 
alcanza a escuchar. Y repite lo mismo, cada vez más fuerte hasta que 
Daniela entiende: 


—Perdón, mamá, lo siento —y retrocede hacia un rincón donde se 
queda observándola—. Perdón, mamá. Perdón. 


Entonces Daniela cierra los ojos y grita, se olvida de dónde está. Lo 
único que quiere es parir. 

Sólo escucha sus propios gritos de dolor que parecen traerle más 
dolor. 


Y siente que le llegó la hora: traer al mundo a otro ser, algo, alguien 
rosadito, tierno. Hace una fuerza brutal para expulsar. No sale nada, o cree 
que no ha salido nada: las ganas —ganas como de descargar el vientre— 
vuelven, y ahora con mayor intensidad. 


Sabe que es el momento, que debe respirar. Jadear, mejor dicho. 


Y no puede. Necesita que le suelten las manos, necesita metérselas 
y sacar al chico que la está volviendo loca de dolor. Oye un alarido, un 
alarido de su propia garganta. Algo le dice que no debe gritar, que debe 
guardar silencio. Pero no puede. Ni siquiera se atreve a abrir los ojos. Y 
otra vez a hacer fuerza. 


Está agotada, pero las ganas son más y más intolerables. Vuelve a 
pujar, a empujar desde el fondo de su cuerpo; esa urgencia la obliga a 
convertirse en lo que nunca quiso y que ahora anhela con todo su ser. 


Otro alarido. Se le desgarran las cuerdas vocales al mismo tiempo 
que el útero y la vagina. 


Y ahora el gran placer de sentir que el dolor —al menos, lo peor del 
dolor— ya pasó. ¿Y el primer grito de su bebé? ¿Habrá nacido muerto? 


Imposible saberlo. Lo único que sabe Daniela es que falta expulsar 
la placenta. Aunque no da más, y quiere dormir. Está tan debilitada que ni 
siquiera entiende qué son esos ruidos que la rodean: acaso el llanto de un 
bebé, acaso el lloriqueo de un hombre. 


Lentamente, abre los ojos. 

Ve al fotógrafo en el rincón. 

— Ayudame —logra hacerse entender—. Con la placenta, por favor. 
Sacala. 

Lo ve aproximarse cauteloso. 

—AA garrá la placenta y tirá. 

El tipo sujeta la placenta y la atrae suavemente como si no se 
atreviese a hacerle daño. 

Ella siente que se desmaya. Si no fuera imperioso mantenerse 
despierta... Si ese individuo fuera normal, incapaz de irse y dejarla sola, 
amarrada a la cama con su hijo unido a la placenta, dormiría una semana 
entera. 

—Después —balbucea Daniela, tratando de que la voz le salga lo 
más dulce posible—. Por favor, después llamá a un médico. 

Teo sigue con su meticulosa tarea de extraer la totalidad de la 
placenta, parece poseído. Lo ve acariciarle el sexo ensangrentado. Su mano 
parece quemada o algo así. Lo ve acercar la boca a su vagina. 

Quiere cogerme en semejante estado, piensa. Dios mío, se ha vuelto 
loco. 

—Está tan dilatada... —lo escucha decir. 

Como a través de un sueño de niebla espesa, todavía alcanza a 
verlo: arranca las correas de las piernas doloridas, se las abre con violencia 
arrastrando al bultito rosado, aún unido a la placenta. Lo alza en el aire, por 
encima de su cabeza. Y lo arroja contra el piso. 

Él se reclina sobre su vientre quemado por el ácido, hinchado aún; 
se arrastra hacia abajo mientras sus manos le recorren la entrepierna y se 
apoderan de su vagina, manteniéndola abierta en la totalidad de su 
dilatación. Entonces, Daniela vuelve a cerrar los ojos, se entrega a ese 
letargo postergado. 

Y sueña. 

No está en esa habitación. 

Su hijo no ha nacido todavía. 


La cabeza de ese hombre no es lo que puja por abrirse paso en la 
abertura de su cuerpo. 


Claudia Cortalezzi nació en Trenque Lauquen en 1965. Es integrante del 
círculo de escritores de horror y fantasía La abadía de Carfax. Sus cuentos “Entre 
humanos” y “El familiar” integran su primera y segunda antología. Además publicó, 
“Adefesio” (1999, en la antología Pasajeros en Arcadia), “El regalo” (1999), “Ada” 
(2000), “A 9000 metros de altura” (2004), “El aire es libre” (2004), “La forma de su 
belleza” (2006, en dos libros: uno de cuentos y otro de cuentos ilustrados), 
“Cambio de caja” (2006), “De nacimiento” (2007), “Encierro” (2007, premiado y 
publicado en el “Concurso de cuento brevísimo”, Ediciones del Árbol); “Milagro de 
amor” y “¿Al matadero?” fueron publicados en la revista virtual AXOLOTL, versión 
infantil. Aunque Claudia Cortalezzi navegó por varios tipos literarios —realista, 
infantil, teatro, fantástico—, lo que más disfruta es escribir terror. 


Este cuento se vincula temáticamente con “La residencia”, de Graciela Lorenzo 
Tillard (181) 


Presión 


Jeff Carlson 


Dijeron que no sentiría nada, pero mis sueños eran horribles: dolor y 
opresión, peso abrumador, aunque nada de eso superaba mi excitación. 
También soñé que volaba, soñé que me zambullía a través del suelo y me 
estrellaba en un universo nuevo y espectacular. Sin embargo, sólo vislumbré 
pantallazos de luz antes de que mis ojos se reventaran y la roca abrasiva se 
metiera por mi boca y nariz. 

La mente persiste en buscarle sentido a las cosas, incluso cuando 
está drogada e inconsciente. Recuerda. 


La verdadera pesadilla era despertar. No tenía cara, pesaba 
demasiado poco y una fuerte hinchazón en mi garganta ahogaba mi voz. 


El pinchazo de una aguja en una pierna me ayudó a centrarme, 
incluso antes de que el tranquilizante hiciera efecto. Dejé de sacudirme y 
entendí que estaba sumergido en un tanque no mucho más grande que yo. 
Sabía que era un rectángulo horizontal, sabía que yo estaba en el medio; sin 
embargo, no tenía ojos. ¿Podía mi oído ser lo bastante agudo como para 
medir distancias? No había tiempo de revisar mis sentidos. El formidable 
peso del tranquilizante no podía dominar el reflejo de respirar y excavé en 
el agua con todos los miembros, hacia arriba, arriba... 


Antes de llegar a la superficie, un techo duro me dio un puñetazo 
sobre las lisas protuberancias metálicas de mi cara. No había aire. Pero no 
podía ahogarme. Respiré agua a través de la generosa lámina de filtro que 
estaba allí donde había estado mi nariz, luego expulsé una terrible bola de 
líquido a través de unas branquias debajo de mis axilas. 


Por un momento no hice nada más que respirar, sintiendo la presión 
de cada exhalación contra mis codos. Casi me toqué la cara, vacilé, luego 
me interesé en mis manos y las junté. Los índices y los pulgares no se 
sentían diferentes, pero mis otros dedos eran más gruesos, más largos y 
palmeados. 


—¿García? —La voz de Stenstrom era demasiado fuerte en el 
receptor VLF enterrado en mi pómulo, distorsionada por el murmullo de 
otra gente a su alrededor—. ¿Cómo te sientes? 


También creí escuchar esas vibraciones de tono entusiasta en forma 
directa, amortiguadas por el agua y las paredes del tanque. Me habían dicho 
que el tanque de recuperación sería de vidrio e imaginé a todo el equipo de 
investigación alrededor de mi cuerpo desnudo, erizando con grabadoras y 
computadoras de mano, con rostros intensos. 


Andrea siempre se había reído cuando nos bañábamos juntos y en 
bolas en los primeros días que vivíamos en la casa de sus padres en San 
Diego, conscientes de los vecinos pero envalentonados por el atrevimiento 
del otro. Eso fue antes de que quedara embarazada. “¡Tiburón!”, susurraba, 
e intentaba tomarme. Puedo ser un reconcentrado hijo de puta, y sus 
bromas, sus sonrisas, siempre han sido necesarias para mí. 


Pensar en ella me ayudó a no prestar atención a mi vergúenza. 


Habían quitado mi escroto, habían acortado mi pene; medidas de 
protección que la gente de Stenstrom juró eran reversibles, como todas las 
operaciones y los implantes. Para que yo estuviese tranquilo, lo tenía por 
escrito en una póliza de seguro de ocho cifras; pero ningún hombre en el 
mundo quiere que le hagan cortes en esa área, sin importar la 
compensación. 


—¿García? —-Stenstrom levantó su volumen hasta hacerlo 
doloroso. 


Por responder, casi tragué una bocanada de agua. A pesar de mi 
entrenamiento, sub-vocalizar en un micrófono de garganta era muy 
diferente después de los cambios que habían reforzado mi boca y mi cuello. 
Comer sería toda una hazaña. 


— ¡Baje el volumen! —gruñí. 
Stenstrom estaba compungido. 
—-¿Así está mejor? 

—Abajo, abajo. Mucho. 


—Es más sensible que lo que esperábamos, aparentemente. 
¿Alguna otra dificultad inmediata? 


Pataleé una voltereta rápida. 
—;¡Me siento fenomenal! 


Mi orgullo era mi salvación, mi fuente de resistencia. 


Pasé las cinco semanas más largas de mi vida en ese tanque y en 
una piscina más profunda, sanando, probando, practicando. Habían 
alargado los dedos de mis pies y los de mis manos, habían acortado mis 
muslos para maximizar los músculos disponibles. Era condenadamente 
rápido. A veces, aprender de nuevo las técnicas de construcción con mis 
nuevos dedos era frustrante; sin embargo progresaba, y esos períodos de 
trabajo solitario se volvieron importantes para mí. 


En la superficie, en la playa, los doctores me empujaban, pinchaban 
y me hacían pasar a través de repetitivas torturas. Me habían advertido que 
iban a realizar un extenso estudio de mi nuevo cuerpo, e hice todo lo 
posible por no tenerles miedo ni odiarlos; pero nunca imaginé un escrutinio 
tan intenso. Durante mis años como FOCA fui un bicho bajo un 
microscopio, bajo constante evaluación y puntuación. Aquí yo era el 
microscopio, mi cuerpo el único lente a través del cual podían medir su 
trabajo. 


Stenstrom trataba de ser mi amigo, como siempre, bromeando y 
preguntándome qué haría con el dinero; sin embargo su actitud posesiva era 
obvia. 


—Seremos famosos —decía—. Cambiaremos el mundo. 


No era exactamente un esclavo ni una mascota, pero estaba ansioso 
por comenzar, por alejarme de ellos. 


Casi habían seleccionado a otra persona para el proyecto, un 
bocazas mucho mejor que yo para politiquear; pero como el trabajo se iba a 
hacer principalmente a solas, deben haber pensado que sin un público se 
quebraría. Estoy seguro de que mi legajo de la Marina no mostraba ningún 
problema similar. Soy reservado, más feliz cuando nado o hago surf con mi 
sonriente Andrea, o cuando enseño a nadar a nuestros hijos, cuando siento 
mis latidos, cuando encuentro el paseo perfecto, el momento perfecto, lejos 
de las otras personas, de sus disputas y marchas de protesta. Nunca he 
comprendido el impulso de juntarse, nunca quise añadir mis opiniones a 
ese bullente estofado de los medios de comunicación ni comprar cinco 


minutos de fama en iBio. Para mí una muchedumbre no tiene poder, sin 
discusión. Correr en círculos no mejorará la economía, ni limpiará el medio 
ambiente, ni afectará las guerras de guerrillas del Este Asiático, de ninguna 
manera. La respuesta es trabajar duro. Honor. Perseverancia. Una buena 
voluntad para asumir riesgos. 


El proyecto ofrecía todo eso y más. 

Tuve que re aprender a masticar y tragar; un lento proceso, pero 
extrañamente más sabroso. Stenstrom dijo que se debía al alimento de 
primera que habían asegurado para mí, pero yo había comido bien en 
algunas ocasiones en el pasado y decidí que ese paladar mejorado debía ser 
un efecto secundario de las operaciones que habían reforzado mi mandíbula 
y mis labios. ¿Se podían sensibilizar las papilas gustativas? 


También fue un desafío aprender a ver de nuevo. A partir de la 
experiencia de sus viejas investigaciones con delfines y orcas, Stenstrom 
había decidido hacer algo mejor que rodearme con paredes suaves: muchos 
de esos cautivos se habían vuelto locos en poco tiempo. No estaban 
preocupados por eso, pero no querían que mi cerebro estableciera sus 
nuevos patrones nerviosos de una manera equivocada o confusa. Antes de 
activar mis receptores de sonar, que usaban frecuencias muy bajas, muy por 
debajo del rango de mi mejorada audición, me pusieron en la piscina más 
profunda e irregular. 


Fue hermoso. Había perdido el color, pero las texturas eran vívidas, puras; 
las formas imponentes. Mis receptores también podían ver con normalidad, 
pero lo mejor que lograban en ese modo era una visión de 20/600, que sólo 
usaría para el trabajo en primer plano y para leer los instrumentos. 

Cuando llamaba a mi familia elegía una ceguera completa. En lugar 
de mirar un videófono, dejé que una computadora leyera y escribiera por 
mí, con el micrófono de mi garganta pegado en un voder. La administración 
me había alentado a limitar nuestros intercambios a sólo texto, que era más 


fácil de cifrar, ¿y quién sabe qué haría un chico de siete y otro de cuatro 
con un monstruo de labios tiesos que afirma ser su padre? Hacía algún 
tiempo que Brent había dejado de referirse a mí como “padrastro”, y 
Roberto todavía era lo bastante pequeño como para olvidarme. No quería 
perturbar nuestro imagen de antes de partir, aunque cuando me pescaron en 
medio de un parpadeo la sonrisa de Andrea parecía forzada, demasiado 
grande. 


—Me está yendo formidable, cielo, ¿cómo están los niños? — 
pregunté. 

Su respuesta llegó como un puñado de sílabas tartamudeadas, con 
las emociones enmascaradas por la máquina. 


—Usé parte del dinero que adelantaron para comprar un DFender 
para nuestro departamento. 


Parecía como si ella estuviera en una conversación diferente. 


—¿Para qué te molestaste? —pregunté—. La casa estará lista 
pronto. 


Las alarmas inteligentes cuestan miles de dólares... apenas una 
mota de lo que voy a ganar, pero se supone que nos debe durar el resto de 
nuestras vidas. 


—Pero mientras tanto estamos aquí —dijo. 


Los chicos no me dieron ninguna oportunidad de meditar sobre el 
resentimiento que parecía surgir de sus palabras. Quizás sólo lo imaginé. 


—-¿Estás en el océano todavía, qué tan hondo puedes ir? —balbuceó 
uno de ellos, sin identificarse primero, y el otro dijo: 


— ¡Greenpeace te puso entre los diez primeros en la transmisión de 
ayer! 

Brent y Roberto se parecían a su madre, pequeños monos 
bravucones, así que me elogiaron y mostraron entusiasmo, tal como yo 
esperaba. No me había dado cuenta de que Brent podía escribir tan rápido. 
El voder articulaba sus preguntas con mucha más fluidez que lo que había 
dicho Andrea. 


Algunos esquemas técnicos de mis operaciones y mi equipo se 
habían colado en la Red. Incluso tenía clubes de admiradores con nombres 
como Cyborg.org y zMerman. Los chicos esperaban una exclusiva, y decidí 
que era mejor seguir la corriente y disfrutar de mi rareza. Les prometí 


llevarles recuerdos a mi regreso. Para ese momento la seguridad aflojaría lo 
suficiente como para permitirme llevar a casa algunas piezas de hardware, 
algo para poner sobre un estante, o para llevar en sus bolsillos. 


Cuando volvió a hablar Andrea, estuvo alentadora pero breve. 


—Faltan seiscientos cuatro —dijo el voder por ella, y no supe qué 
responder. Había perdido el hilo de los días que restaban hasta el fin de mi 
contrato, aunque sabía que sería mucho tiempo. 


—Te quiero —dije con un ruido áspero, y la computadora 
transportó mis inadecuadas palabras. 


Trazar el mapa del fondo oceánico fue la mayor emoción de mi vida. Es 
probable que la mayoría de las personas lo hubiesen considerado tedioso: ir 
planeando a través de un mundo silencioso y monocromático; pero la única 
manera de despertar a la mayor parte de la gente es sacudirlos con un 
calidoscopio de música, pechos y cabezas que hablan... o sino desconectar 
la Red y la TV. Los peores tumultos se produjeron siempre durante los 
apagones rotativos. 

El petróleo y el carbón se estaban convirtiendo en recuerdo, y los 
“increíbles progresos” en energía solar no habían llegado a nada, debido a 
las nubes de invernadero y a las megatoneladas de suciedad que se habían 
lanzado a la atmósfera durante la Guerra de los Nueve Días. Habiendo 
decenas de miles de personas enfermas de envenenamiento por radiación, 
ningún político le diría al público que no resultaban suficientes las nuevas 
plantas nucleares, y los generadores hidroeléctricos, o por bio-masa, o de 
viento, para mantener a la civilización sin interrupciones. 


La Corporación Aro tenía la respuesta. Durante meses, los equipos 
habían explorado varios sitios con estaciones flotantes y vehículos 
operados remotamente. Se consideró perfecta la diminuta isla japonesa 
Miyake-jima, muy al sur de la Bahía de Tokio, tanto por razones políticas 
como económicas. Miyake-jima formaba parte de una cresta marina que se 
extendía desde la isla principal de Japón hacia el interior del Pacífico y su 
escarpada ladera sur ofrecía poderosas corrientes ascendentes, sumadas a 
las mareas oceánicas normales. Aro planeaba construir un campo de 


turbinas a una profundidad de ciento cincuenta metros, usando tecnología 
de vanguardia, como lo que era yo. 


Los buzos corrientes pueden bajar un máximo de noventa metros; y no se 
pueden quedar largo tiempo, en todo caso. Mis cirugías eliminaron la 
necesidad de tanques de aire. Lo que es más importante, le dieron un baño 
de solución de gelatina al flujo de mi sangre y a mis órganos para 
protegerme de la compresión. 

Además de llevar a cabo las inspecciones finales en el sitio, también 
me estaban probando a mí sobre el terreno. Antes de crear otros “mods”, 
Aro quería ver si surgían problemas imprevistos; físicos, mentales o 
emocionales. 


Me sentía contento por este período de prueba. En tres meses me 
convertiría en profesor y capataz, cargado de responsabilidades. Mientras 
tanto, exploraba los altares naturales de roca y coral, abría mis brazos para 
cabalgar tremendas corrientes y perseguía veloces nubes de peces. Una 
mañana atrapé un cola-amarilla. Su sabor mantecoso quedó bien 
complementándolo con un alga ácida, y entonces empecé a buscar alimento 
en lugar de comer sólo de los tubos en mi cinturón. En secreto, 
convirtiéndome en parte de lo que me rodeaba. 


El trabajo era más divertido que difícil: ponía faros y hacía 
controles puntuales en nuestra red de comunicaciones. 


El debilitamiento de las ondas de radio era enorme en el agua 
salada, incluso en la banda militar de señales VLF que había alquilado Aro 
a la Marina de EE.UU. Querían estar seguros de que podían entrar en 
contacto conmigo, pero dentro de la zona de construcción había áreas 
muertas. Durante los primeros veinte días agregamos cinco repetidoras más 
aparte de las que originalmente habían tenido en cuenta en el presupuesto, 
tres sobre el fondo del mar y dos boyas de superficie adicionales, cuyas 
cuerdas de anclaje funcionaban como antenas. 


Se instaló el conjunto. Reemplazaron los botes más pequeños que 
me habían ayudado en la etapa inicial por una barcaza, capaz de bajar una 


carga más grande y más pesada. Se colocaron las primeras cunas de acero 
para los soportes de las turbinas. 


Para ser un país que por décadas había usado casi exclusivamente 
energía nuclear, Japón tenía un desgraciado récord de seguridad, con un 
promedio de dos accidentes y medio por año. Peor aún, la pérdida del 
contenido de once reactores durante la guerra había hecho más daño que los 
mísiles de Corea del Norte. Estaban desesperados por hallar una solución. 


La Corporación Aro quería instalar un grupo de turbinas lo antes 
posible, no tanto para reducir costos como para darle prueba a los críticos e 
inversionistas nerviosos de que la idea era sensata. El proyecto completo, 
que involucraba cientos de turbinas, conductos y transformadores con base 
en tierra, no quedaría completo hasta cuatro años después, y por supuesto 
Aro esperaba que la construcción continuara durante la mayor parte del 
siglo, desarrollando otros sitios alrededor del mundo. 


Trabajaba turnos de nueve y diez horas, y discutía algunas veces 
con Stenstrom cuando quería que volviera. No soy ningún héroe. Yo estaba 
a la caza de una bonificación. 


Mi actitud fanática se basaba, también, en lo poco atractivo que era 
que mi campamento ubicado sobre el lado a sotavento de Miyake. Dormir 
estaba bien, pero si los niños enviaban un mensaje me sentía solo, y luego 
no había nada que hacer sino esperar y cavilar, escribiendo incoherentes 
cartas para Andrea... que por lo general no enviaba. 


Cuando mi remolcador robot me llevó a las aguas más profundas al 
este de la isla, estaba cansado. Habíamos terminado la inspección de los 
últimos sitios una semana antes del plazo, y los ingenieros querían algunas 
opciones, para tener de respaldo. 


Mientras pataleaba alejándome del remolcador, surgió una emoción 
conocida que me hizo superar mi agotamiento. Más allá de ese saliente, el 
fondo del mar caía en picada kilómetros abajo. Este lugar era como otro 
planeta, extraño y nuevo, y yo era el primero allí. 


Los calamares no vacilaron. Sus únicos depredadores eran mucho 
más grandes y con una forma diferente de la mía. Mientras derivaba a su 
alcance, y sostenía una pequeña computadora de mapeo frente a mi cara, el 
gigante se pegó a mi codo y bíceps izquierdo usando dos tentáculos largos 
y codiciosos. Semanas atrás habrái gritado. Pero en este mundo no había 
nadie que pudiera venir en mi ayuda. 


Traté de alejarme pataleando. No resultó. 


Sus ocho brazos regulares se extendieron en una horrible flor de 
color ceniza amarillenta. Cuando cambié al sonar, el calamar parecía aun 
más grande, apoyado por una nube moteada y creciente de cieno. 


Dejé caer mi computadora, golpeando uno de los brazos del 
calamar. Vaciló, sujetó el pequeño dispositivo, pero al mismo tiempo el par 
de tentáculos más fuertes incrementó la presión alrededor de mi brazo 
izquierdo, en un acto reflejo. Mi armadura se rompió. También el músculo 
más blando que estaba debajo. La sangre salió a chorros en hilos difusos y 
tuve la suerte de no sufrir un ataque, aunque estaba demasiado frenético 
para darse cuenta de eso en aquel momento. 


—.Ahhhhh... 


Mi arma de dardos estaba enfundada sobre mi antebrazo izquierdo, 
debajo de los tentáculos. Busqué a tientas el cuchillo atado a mi pierna, 
pero otro de los brazos del calamar barrió mi pie, luego lo sujetó, así que 
alejé mi mano libre antes de que también fuera atrapada. 


—; ¡García! ¡García! —La voz de Stenstrom se sentía como parte del 
latido de adrenalina que vibraba a través de mi cabeza. 


No pataleé para alejarme del calamar sino para acercarme, logrando 
que aflojara sus tentáculos, y usé el momento de libertad para girar hacia un 
costado. Sus brazos me rodearon. Mi cara y mi brazo izquierdo iban hacia 
el pico duro y abierto del monstruo. Entonces mi mano libre encontró el 
arma y disparé tres cuartos de la carga, lastimándome la parte posterior de 
mi dedo anular izquierdo. 

El calamar casi estalló. Su destrozado pico parecía seguir abierto, 
salpicando entrañas rotas. Los convulsivos tentáculos arrancaron mi 
hombro de su articulación y pelaron más la armadura y mi piel, pero otro 
disparo de dardos me liberó y me alejé nadando. 

La corriente producía fantasmas inquietos con su sangre y la mía. 

Mi conciencia se desvaneció hasta un pequeño rescoldo, pero la 
idea de los tiburones me mantuvo nadando... 


No recuerdo el paseo ni los cabeza de martillo que me siguieron. Todo lo 
que recuerdo son los gritos en mi pómulo. El pánico de Stenstrom era 
demasiado íntimo para obviarlo. Tratar de recargar el arma de dardos con un 
solo brazo mientras colgaba del remolcador fue una tarea monumental. 
Dicen que lo hice dos veces; debe ser por eso que parecía no terminar 
nunca. 


El mar no es lugar para débiles o heridos. 


Andrea nunca quiso que yo me ofreciera, no por el peligro, ni siquiera por 
lo que me harían, sino porque llevaría demasiado tiempo. Ya antes 
habíamos discutido, como todas las parejas, cosas tontas como quién se 
supone que saca la basura, y tuvimos amargas discusiones después de que 
quedó embarazada. 

En ese tiempo tenía apenas veintisiete años, después de pasar diez 
en el estricto mundo casi exclusivamente masculino de los Cuerpos 
Especiales, y no había mostrado una excelente pasta de padre de familia al 
discutir con su hijo Brent. Pero hasta que le dije que necesitaba partir, 
siempre lográbamos un acuerdo. Permitió que le pusiera a nuestro bebé el 
nombre de mi padre, alguien que nunca conocí, y acepté ser más indulgente 
con Brent en cosas como dejarlo escoger a sus propios amigos, música y 
ropa. 

Nunca antes nos habíamos gritado. Nunca antes ella había llorado. 


—No necesitamos esto —dijo, pero no era cierto. Si queríamos 
darles a Roberto y Brent la educación que necesitaban, si alguna vez 
esperábamos vivir en algún lugar donde las sirenas policiales y los ataques 
con navaja no fueran asuntos regulares, una oportunidad así era demasiado 
importante para dejarla pasar. 


Los políticos decían que la recesión había terminado en el *17, pero 
eso era pura prensa. El negocio de guía de submarinismo que comencé 
después de salir de la Marina fracasó casi de inmediato. Debía haber sido 
más sensato; el negocio del turismo había estado desinflado durante años y 
mis competidores, bien establecidos, engullían toda la ganancia que 
pudiese lograrse. 


No éramos indigentes. Andrea trabajaba como sustituta de 
profesores de matemática toda vez que podía, ambos hacíamos trabajo 
eventual para la Administración de Parques, y ganaba algo como mecánico 
y soldador en las dársenas. Pero extrañaba esas simples vacaciones que nos 
habíamos tomado en los primeros días, haciendo surf y kayak. Quedar 
reducidos a una vida de deudas, cupones y regalos no era vida en absoluto. 


Los más horroroso era que había empezado a mirar a mi familia con 
resentimiento por necesitar tantas cosas que no podía darles. 


El día antes de partir, Andrea argumentó que había infravalorado mi 
alma. 


—Dos años —seguía diciendo—. No nos dejes solos por dos años. 
—Hablaremos todas las semanas —prometí. 
—Dos años, Carlos. Los niños ni siquiera te reconocerán. 


Cuando vino de visita, Stenstrom optó por un traje de baño, que era todo lo 
que yo usaba. Para llevar a cabo las reparaciones y permitirme sanar, los 
médicos me habían convertido de nuevo en una criatura de superficie; 
encerraron mi cabeza en una gran esfera de plástico que bombeaba agua 
salada por tuberías y me colocaron sobre una mesa bordeada con canaletas 
para recoger mis exhalaciones líquidas. Mantener húmeda mi piel fue más 
complicado. Los conductos de vapor tendían a llenar de niebla la 
habitación, de modo que los médicos usaban delantales, anteojos 
protectores y largos guantes amarillos. 
Stenstrom tenía una mejor comprensión de la psicología. 


—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó, sin molestarse en decir 
“cómo estás” ni “hola”. 


—Lo siento, jefe. 


—Es mi culpa. Debíamos haberte ordenado que terminases por ese 
día. No estamos retrasados. —Su risa era un graznido de pájaro bobo que 
sonaba falsa la primera vez que uno la escuchaba, pero era sólo un ganso: 
vientre de escritorio, pálido, con los dedos todo el tiempo en el pelo o la 
nariz—. Seriamente —dijo—. Dime cualquier cosa que quieras. 


—Alguien que me lea. Alguien bonito. 
—Ella puede ser amigable también, si quieres. 


Yo había pensado que él estaría avergonzado. Fue una sorpresa 
descubrir que yo también lo estaba. Tal vez había pasado demasiado tiempo 
a solas allá abajo. 


Mi siguiente pensamiento fueron mis votos matrimoniales, pero la 
culpa llegó tarde. Pero mi primera reacción fue honesta. Básicamente, aquí 
era un discapacitado, y la idea de ser manipulado no me excitaba en 
absoluto. Más bien me masturbaría, con unas caricias, y me tumbaría a 
orillas del mar, a solas con los recuerdos favoritos de mi esposa. 


—Alguien que me lea —repetí. 

Stenstrom asintió. 

—¿Qué te gusta, oceanografía y biología, cierto? —Poniéndose de 
pie, palmeó la mesa antes de sacudirme—. Haré que venga alguien. 


Era espantosamente cínico, pero no pude evitar pensar que estaba 
mejorando en sus intentos de hacerse amigo. 


Entonces me puse en contacto con Andrea, días antes de lo programado, a 
pesar de que había decidido no causarle preocupación. Stenstrom tenía 
razón. Yo necesitaba atención amistosa y femenina, y no era necesario que 
le dijera a ella que estaba herido. 

No estaba en casa, aunque era la hora de cenar. Respondió Brent y 
dijo que ella estaba trabajando como sustituta en el colegio de la 
comunidad. Me enfadé. No comprendí por qué se preocupaba por un 
trabajo de paga tan baja, más cuando debía estar increíblemente ocupada, 
instalándose en la nueva casa, ayudando a los niños a adaptarse a la nueva 
escuela... pero por supuesto, Andrea disfrutaba de la enseñanza, y tal vez 
no le parecía real aún el hecho de que éramos ricos. 


Quizás era bueno que la extrañara. Nuestros intercambios no habían 
ido bien y yo podía haber dicho algo estúpido. Tal vez la comunicación a 
distancia, a través de palabras escritas solamente, es imposible. 


Los niños no pensaban así. Durante mi recuperación, me llenaron 
de mensajes llenos de abreviaturas e iconos que resultaban enigmas para mí 
y mi computadora. Es obvio que estaban pasando más tiempo en línea que 
cuando yo estaba por allí, aprendiendo nuevos idiomas y modos de pensar. 
Me sentí complacido porque todavía se entusiasmaban por mis logros, pero 
Roberto parecía demasiado encariñado con un nuevo interactivo que había 
descubierto, y Brent confesó —¿se jactó tal vez?— que lo habían atrapado 
dos sitios estimulantes. Les previne a los dos que debían terminar la tarea 
escolar lo antes posible todos los días, dejar el teclado y salir a jugar. 
“Vayan a jugar en el barro”, dije. 


Mi regreso al océano fue indeciblemente bueno, pero mis días se 
complicaron más y más mientras entraba en coordinación con el tráfico de 
superficie, enormes barcazas que sondeaban la silenciosa oscuridad con 
taladros gruesos, largos, fálicos, a ciegas a través de antiguas capas de 
sedimento, contaminando extensas zonas de agua con ruido mientras 
excavaban en los detritos y carbonato. Nuevas voces surgieron de mi 
pómulo, agolpándose en mi cráneo. Cuatro nuevos mods habían salido de 
la cirugía y pronto se reunirían conmigo. 


En última instancia, había firmado para esto, y tomé atenta nota de 
los logros de cada turno, pero el placer que me daba era puramente 
intelectual. Fichaba la salida junto con los equipos de superficie, en vez de 
trabajar tiempo extra. 

La mejor parte del día era ir y venir de mi refugio, solo, dejando que 
las corrientes y el capricho definieran mi curso, siempre descubriendo 
nuevas bellezas, nueva paz. 


Creo que sabía qué estaba ocurriendo en casa. 


La mayor parte de la charla de Brent me bañó como una marea conocida y 
tranquilizadora. 

—El Club RV abrió un nuevo lugar en el centro y llegué a Gladiator 
Virtual, y pude haberlo hecho dos veces, pero tío Mark es un corchete dos 
puntos igual. 


La computadora había aprendido a reconocer iconos, pero Brent 
usaba demasiados. Esto significaba cabeza-chata, supongo, o cuello-de- 
pollo o lo-que-sea. Lo que me interesaba era su tono. Alguna vez Brent 
había dirigido esos mismos celos hacia mí. 

—¿Quién es tío Mark? —grazné, con los dedos alargados de mi 
mano apretados en una pelota. 


Golpeé el botón de envío con el puño. 


——¿Qué diablos está pasando? —grité seis horas después, cuando por fin 
tuve a Andrea en línea—. Después de todo lo que estoy haciendo por ti... 
Su reacción fue inmediata. 
—Lo hiciste por ti mismo. 
Me quedé mirando la silueta de la computadora como si fuera otro 
calamar, con mis pensamientos estructurados en capas, contradictorios. 
—Por la fama —continuó—. La aventura. 
—;¡Por el dinero, Andrea! ¡Lo estoy haciendo por el dinero! 


—¿Les habrías permitido que te corten para convertirte en un 
escritorio, Carlos? Lo hiciste por la oportunidad ser, por fin, un pez. 


Con la proa al viento y las olas, la barcaza bajó dos turbinas colgadas de 
cables, uno de cada lado. Levantar los cilindros del tamaño de una casa de 
la cubierta y ponerlos en el agua había llevado dos horas lentas y exigentes. 
El descenso en sí necesitaba cinco más. Durante las interrupciones para 
enganchar y descansar, inspeccioné las torres bajas que sostendrían las 
turbinas; nadé abajo y alrededor de sus vigas en ángulo, aunque ya 
habíamos terminado nuestras pruebas estructurales. 
Pero no tenía forma de escapar a mis pensamientos. 


Irme ahora —abandonar ahora— sería descabellado. La cirugía 
reversa y la rehabilitación llevarían casi un cuarto del tiempo que le 
quedaba a mi contrato, y perdería todo excepto el adelanto que me dieron al 


firmar. Perderíamos la casa, nuestro futuro; nos encontraríamos otra vez en 
la ciudad, luchando por un sueldo... Y nunca volvería a trabajar para la 
Corporación Aro, en ningún puesto. Ni siquiera sus competidores 
confiarían en mí, una dura verdad que me llevaba una y otra vez a la misma 
preocupación. 

¿Podré volver a confiar en ella? 


El clima ayudaba, pero hasta unos pedazos de metal de diecinueve 
toneladas actúan como velas en las corrientes profundas, y cerca de la 
puesta del sol nos dimos cuenta de que había un error de cálculo. Habíamos 
calculado un vaivén pendular —en un descenso de ciento veinte metros— 
pero en lugar de lograr el montaje, cometimos un doble error. 


Cada plataforma elevadora tenía unos chorros que yo podía usar 
para hacer los ajustes finos, pero éstos no eran bastante poderosos como 
para mover veinte metros las turbinas contra la corriente. 


—Estamos veinte al este —dije—. Elevemos diez, suban de nuevo. 


La turbina más cercana era una lisa escultura atrapada en una red de 
cables que seguían hacia arriba hasta donde alcanzaba mi sonar. Los ROV, 
vehículos operados remotamente, se movían deprisa de un lado al otro o se 
mantenían por allí flotando pacientemente. Y cuando cambié un momento a 
visión normal, borrosa y miope, el ajetreado mar se volvió más ajetreado, 
lleno de la danza de luces de los ROV. Para mi sorpresa, todo esto generaba 
poco ruido: el zumbido de la propulsión de los ROV, las vibraciones de la 
corriente contra los cables. 


La primera explosión sonó como si Dios hubiera abofeteado la 
superficie, un trueno bajo que me alcanzó un instante después de que la red 
VLF se llenara de voces. 

—¿Fue el motor? 

— ¡Fuego! ¡Fuego! 

—La grúa número dos ha perdido todos los cables exteriores... 

Presencié en persona la última parte de la información, mientras la 
turbina se inclinaba en su red. Si caía, rodaría en la base de la torre y 
arruinaría un duro trabajo de semanas. 

Me acerqué nadando. Pensaba que podría usar los chorros de la 
plataforma para mantenerla a flote o llevarla con suavidad hasta el fondo, 
pero dos ROV se cruzaron en mi camino al perder contacto con sus 


operadores. Pataleé a la izquierda. Uno me golpeó el hombro que tenía la 
cicatriz y me dejó el brazo entumecido. 


Me habían asignado una frecuencia de emergencia para 
comunicarme en directo con Stenstrom. ¿Estaría ahí? Por como se habían 
apagado los ROV, podía ser que la sala de comunicaciones hubiese sido 
destruida. 


—Éste es García... 

Estaba al borde del pánico. 

—-¿Puede estabilizar la número dos? 
—Estoy en eso. ¿Qué está ocurriendo? 


—Estamos bajo ataque, lanchas motoras, ¡están transmitiendo 
alguna de esas basuras de Animal Earth! 


Tres pequeños cilindros entraron en el máximo alcance de mi sonar; 
moviéndose rápido. Torpedos inteligentes. Eran hermosos como los 
tiburones, elegantes y decididos, un duro enjambre de ojivas perseguidas 
por su propia turbulencia. 


Probablemente yo no atraería su atención, por no ser una fuente de 
energía ni estar hecho de metal —al menos no mucho metal— pero una 
detonación en cualquier lugar cercano me mataría. 


Y pataleé hacia abajo, y más abajo... 


Mi brazo herido, tieso, me hacía torcer a un lado, y disminuía mi 
velocidad. Oí más fuerte el sonido de los torpedos. 


La grieta no era profunda en comparación con el valle en picada 
donde me había encontrado con el calamar, pero tenía en el borde una gran 
protuberancia de carbonato. Pasé doblado y me raspé la cadera. 


La roca me salvó al recibir la peor parte de las explosiones, luego 
Casi me mató cuando al romperse en pedazos. Estaba atontado, lento. 


Animal Earth. Mientras avanzábamos en nuestro trabajo habían 
enviado gritos y quejas basados en qui se negaban a aceptar nuestro plan. 
Eran Verdes. Deberían habernos respaldado, pero en cambio lanzaron 
espumarajos sobre la flagrante destrucción del hábitat oceánico... 


Me quedé en la grieta durante dos horas, observando, escuchando, 
con miedo a transmitir en cualquier canal por las dudas que hubiera más 
cazadores asesinos esperando una presa. El ataque había terminado después 
de cinco minutos, pero nuestras comunicaciones de radio seguían 


incoherentes. Stenstrom trató de encontrarme en la frecuencia de 
emergencia una y otra vez. 


Probó las frecuencias generales, también, incluso transmitió su 
respuesta pública al ataque. La aviación militar japonesa había detenido 
una de las lanchas motoras y los sospechosos estaban bajo custodia. 
Considerando el armamento involucrado, y la coordinación del ataque, 
Stenstrom sugirió que toda eso era una tapadera que ocultaba detrás a 
nuestros competidores en la industria nuclear o petrolera, y ya había 
desmentidas contradictorias y reclamos de solidaridad de los portavoces de 
Animal Earth. 


Al fin empecé mi ascenso, aguijoneado por la presión continua de 
las voces en mi pómulo. A treinta metros vi a un hombre, un cuerpo, 
deformado con violencia, moviéndose despacio en la corriente. Nos 
movimos juntos en el débil y penetrante resplandor del sol. 


Entonces le volví la espalda. 


Andrea y los niños estaban bien mantenidos y obviamente ella no 
me necesitaba. Brent nunca me había necesitado, y Roberto... Roberto era 
lo bastante joven para olvidar y seguir adelante. Déjalos pensar que estoy 
muerto, perdido en la marea. El seguro pagará una fortuna. 


El alcance de la radio resultó ser de seis kilómetros. 


Continué penetrando en la hermosa oscuridad y nunca más permití 
que nadie se metiera en mi mundo otra vez. 


Título original: Pressure 
Traducido por Graciela Lorenzo Tillard, O 2008 
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Más allá del Río Negro 


Robert E. Howard 


Capitulo 1. Conan pierde su hacha 


La calma del bosque era tan primitiva que las suaves pisadas eran una 
perturbación alarmante. Al menos eso parecía a los oídos del caminante, 
aunque avanzaba por el sendero con la cautela que debe practicar cualquier 
hombre que se aventura más allá del Río Trueno. Era un hombre joven, de 
estatura media, con un semblante abierto, y con una mata de leonado pelo 
en desorden que no cubría gorra ni yelmo. Su atavío era muy corriente en 
aquel país; una túnica rústica, sujeta a la cintura, unos calzones cortos de 
cuero por debajo, y botas de ante que llegaban debajo de la rodilla. La 
empuñadura del cuchillo sobresalía desde el borde una bota. El ancho 
cinturón de cuero sostenía una pesada espada corta y una bolsa de piel de 
ante. No había sombras en los grandes ojos que revisaban los verdes muros 
que bordeaban el sendero. Aunque no era alto, estaba bien conformado y los 
brazos que dejaban ver las amplias mangas de la túnica eran gruesos y 
musculosos. 

El viajero continuaba caminando imperturbable, aunque la última 
cabaña de pobladores estaba kilómetros atrás y cada paso lo acercaba al 
sombrío peligro que colgaba como una melancólica sombra sobre el 
antiguo bosque. 


No estaba haciendo tanto ruido como él creía, aunque bien sabía 
que la leve pisada de sus pies con botas sería como un toque de alarma para 
los aguzados oídos que podían estar al acecho en el traicionero refugio 
verde. Su actitud despreocupada no era genuina; sus ojos y oídos estaban 
muy alertas, especialmente los oídos, ya que ninguna mirada podía penetrar 
la frondosa maraña más de un metro o dos en cada dirección. 


Pero más que sus sentidos externos, fue su instinto lo que le obligó 
a detenerse de repente, la mano en la empuñadura. Permaneció inmóvil en 
medio del sendero, el aliento contenido sin querer, preguntándose qué había 
escuchado, y preguntándose si efectivamente había escuchado algo. El 
silencio parecía absoluto. Ninguna ardilla castañeteaba, ningún pájaro 
piaba. Entonces su mirada se clavó en una masa de arbustos al costado del 
sendero, delante de él. No había brisa, sin embargo había visto temblar una 
rama. Se le erizó el cabello y se quedó parado, indeciso durante un instante, 
seguro de que un movimiento en cualquier dirección causaría su muerte. 


Un pesado golpe sonó detrás de las hojas. Los arbustos se agitaron 
con violencia y al mismo tiempo salió de ellos una flecha, que siguió una 
trayectoria errática y desapareció entre los árboles a lo largo del camino. El 
caminante observó el vuelo mientras saltaba, acuciado por cubrirse. 


Agazapado tras un grueso tronco, la espada temblando entre sus 
dedos, el hombre vio que los arbustos se abrían y que una alta figura 
avanzaba sin prisa hacia el sendero. El caminante se quedó mirando 
sorprendido. El extraño vestía como él en lo que se refería a botas y 
calzones, aunque estos últimos eran de seda y no de cuero. Pero usaba en 
lugar de una túnica una larga y oscura malla articulada, y un yelmo 
colocado sobre una oscura melena que atrajo su mirada; no tenía cimera 
sino que iba adornado con dos cortos cuernos de toro. Ninguna mano 
civilizada había forjado ese casco. Pero tampoco era civilizado el rostro que 
había debajo: oscuro, con cicatrices y unos ardientes ojos azules, resultaba 
tan salvaje como el bosque primitivo que le servía de fondo. El hombre 
sostenía una espada ancha en la mano derecha y el borde chorreaba 
carmesí. 


—Sal —gritó, con un acento poco familiar para el caminante—. 
Todo está seguro ahora. Era sólo uno de los perros. Sal. 


El otro salió indeciso y se quedó mirando al extraño. Se sentía 
curiosamente indefenso e inútil mientras miraba las proporciones del 
hombre del bosque; su sólido pecho cubierto de hierro y el brazo que 
sostenía la espada enrojecida, la piel tostada por el sol y cruzada por los 
músculos. Se movía con la peligrosa soltura de una pantera; era demasiado 
flexible para ser producto de la civilización, incluso de ese borde de 
civilización que componía las fronteras exteriores. 


Se volvió, caminó otra vez hasta los matorrales y los apartó. Aun 
inseguro de lo que había sucedido exactamente, el caminante del este 
avanzó y miró entre los arbustos. Un hombre yacía allí, un hombre bajo, 
oscuro y de poderosos músculos, desnudo a excepción de un taparrabo, un 
collar de dientes humanos y una pulsera de bronce. Una corta espada estaba 
metida en la faja del taparrabo y una mano todavía aferraba un pesado arco 
negro. Tenía el pelo largo y negro; eso era todo lo que el viajero pudo 
distinguir de su cabeza, porque sus rasgos eran una máscara de sangre y 
sesos. El cráneo estaba partido hasta los dientes. 


—:¡Un picto, por los dioses! —exclamó el caminante. 
Los ardientes ojos azules se volvieron hacia él. 
—¿Te sorprende? 


—-Bueno, me dijeron en Velitrium, y de nuevo en las cabañas de los 
colonos a lo largo del camino, que estos demonios a veces se deslizaban a 
través de la frontera, pero no esperaba encontrar a uno de ellos a esta 
distancia en el interior. 


—Estamos a sólo seis kilómetros al este del Río Negro —-le 
informó el extraño—. Han sido abatidos dentro de un kilómetro de 
Velitrium. Ningún colono entre el Río Trueno y Fuerte Tuscelan está 
realmente seguro. Encontré el rastro de este perro a unos cuatro kilómetros 
al sur del fuerte, esta mañana, y lo he seguido desde entonces. Llegué 
detrás de él justo cuando lanzaba una flecha contra usted. Un instante más y 
habría un extraño en el Infierno. Pero le arruiné el disparo. 


El caminante miraba con los ojos desorbitados al otro hombre, 
pasmado ante la idea de que en realidad le había seguido el rastro a uno de 
esos demonios del bosque y lo había matado sin que sospechara. Eso 
implicaba un conocimiento del bosque de una calidad nunca soñada, 
incluso para Conajohara. 

—-¿Eres uno de la guarnición del fuerte? —preguntó. 

—No soy soldado. Recibo la paga y las raciones de un oficial de 
línea, pero hago mi trabajo en los bosques. Valannus sabe que soy más útil 
recorriendo las orillas del río que encerrado en el fuerte. 

Con indiferencia, el matador empujó el cuerpo con el pie dentro de 
la espesura, reacomodó los arbustos y se volvió para seguir por el sendero. 
El otro caminó detrás. 


—Me llamo Balthus —dijo—. Anoche estuve en Velitrium. Aún no 
he decidido si voy a tomar una parcela de tierra o entrar al servicio del 
fuerte. 


—Las mejores tierras cercanas al Río Trueno ya están tomadas — 
gruñó el matador—. Abundante buena tierra entre la Cañada Pelada, que 
has cruzado unos kilómetros atrás, y el fuerte; pero se está poniendo 
endemoniadamente cerca del río. Los pictos lo cruzan para quemar y matar; 
como ése. No siempre vienen solos. Algún día intentarán barrer a los 
colonos de Conajohara. Y puede que tengan éxito, probablemente tengan 
éxito. Este asunto de la colonización es descabellado, de todos modos. Hay 
abundante buena tierra al este de los límites bosonianos. Si los aquilonios 
fraccionaran algunas de las enormes propiedades de sus barones, y 
plantaran trigo donde ahora sólo cazan venados, no tendrían que cruzar la 
frontera y despojar a los pictos de sus tierras. 


—+Es una extraña forma de hablar de un hombre al servicio del 
gobernador de Conajohara —objetó Balthus. 


—No es nada mío —replicó el otro—. Soy un mercenario. Vendo 
mi espada al mejor postor. Nunca planté trigo y nunca lo haré, siempre y 
cuando haya otros cultivos que cosechar con la espada. Pero vosotros los 
hiborios os habéis extendido hasta donde les permitieron. Habéis cruzado 
los límites, quemado algunas aldeas, exterminado varios clanes, y 
empujado la frontera hasta el Río Negro, pero dudo si seréis capaces de 
sostener lo que habéis conquistado, y nunca empujaréis más la frontera 
hacia el oeste. Vuestro idiota rey no comprende las condiciones aquí. No os 
enviará suficientes refuerzos, y no hay bastantes colonos para resistir el 
impacto de un ataque conjunto a través del río. 


—Pero los pictos están divididos en pequeños clanes — insistió 
Balthus—. Jamás se unirán. Podemos derrotar a un solo clan. 


—O incluso tres o cuatro clanes —admitió el matador—. Pero 
algún día surgirá un hombre que unirá treinta o cuarenta clanes, 
exactamente como los cimerios, cuando la gente de Gunderlan intentó de 
empujar la frontera hacia el norte, años atrás. Trataban de colonizar los 
límites del sur de Cimeria; destruyeron unos pocos clanes, construyeron 
una ciudad-fuerte, Venarium... has oído el cuento. 


—AsÍ es, efectivamente —respondió Balthus, con una mueca. 


El recuerdo del rojo desastre era una mancha oscura en las crónicas 
de un pueblo guerrero y orgulloso. 


—Mi tío estaba en Venarium cuando los cimerios invadieron por 
encima de los muros. Fue uno de los pocos que escaparon a la matanza. Le 
he escuchado contar el cuento, más de una vez. Los bárbaros bajaron desde 
las colinas en una horda predadora, sin previo aviso, y atacaron Venarium 
con tal furia que nadie pudo resistir. Hombres, mujeres y niños fueron 
asesinados. Venarium quedó reducida a una masa de ruinas carbonizadas, y 
así sigue hasta hoy. Los aquilonios fueron obligados a cruzar los límites y 
desde entonces nunca han intentado colonizar Cimeria. Pero tú hablas de 
Venarium con familiaridad. ¿Tal vez estuviste allí? 


—Sí —gruñó el otro—. Era uno de la horda que invadió por encima 
de los muros. Ni siquiera había vivido quince inviernos, pero mi nombre ya 
era repetido alrededor de las hogueras del consejo. 


Balthus retrocedió involuntariamente, con los ojos fijos. Parecía 
increíble que el hombre que caminaba con tranquilidad a su lado fuera uno 
de esos locos demonios sedientos de sangre que habían escalado los muros 
de Venarium ese día tan lejano, para volver sus calles de color carmesí. 


—:¡Entonces también eres un bárbaro! —exclamó sin querer. 
El otro asintió, sin ofenderse. 
—Soy Conan, un cimerio. 


—He oído de ti —dijo Balthus, con un nuevo interés en la mirada. 
¡No le extrañaba que el picto hubiera caído víctima de su propia 
ingenuidad! Los cimmerios eran tan bárbaros y tan feroces como los pictos, 
pero mucho más inteligentes. Era evidente que Conan había pasado mucho 
tiempo entre hombres civilizados, aunque obviamente ese contacto no lo 
había suavizado, ni había debilitado ninguno de sus primitivos instintos. El 
temor de Balthus se convirtió en admiración mientras notaba el tranquilo 
andar felino, el fácil silencio con que el hombre se movía a lo largo del 
sendero. Los eslabones engrasados de su armadura no tintineaban, y 
Balthus sabía que Conan podía deslizarse a través de la espesura más 
cerrada o del bosque más denso de una manera tan silenciosa como ningún 
picto desnudo que jamás haya vivido. 


—¿No eres de Gunderland? —Era más una afirmación que una 
pregunta. 


Balthus sacudió la cabeza. 
—No, soy de Tauran. 


—He encontrado buenos conocedores del bosque entre los de 
Tauran. Pero los bosonianos os han protegido a los aquilonios durante 
muchos siglos del mundo exterior salvaje. Necesitáis endureceros. 


Eso era cierto; los límites de Bosonia, con sus aldeas fortificadas y 
llenas de arqueros decididos, habían servido durante mucho tiempo a 
Aquilonia como tope contra los bárbaros de afuera. Ahora y aquí, entre los 
colonos más allá del Río Trueno estaba creciendo una raza de hombres de 
bosque capaces de enfrentar a los bárbaros en su propio terreno, pero su 
cantidad era todavía escasa. La mayor parte de los hombres de la frontera 
era como Balthus —más un colono que un espadachín. 


El sol no se había puesto todavía, pero ya no se veía, oculto detrás 
del denso muro del bosque. Las sombras se alargaban y se oscurecían entre 
los árboles mientras los compañeros caminaban por el sendero. 


—Será de oscuro antes de llegar al fuerte —comentó el cimerio al 
pasar, y entonces—: ¡Escucha! 


Se detuvo en seco, medio agazapado, la espada lista, transformado 
en una imagen salvaje de sospecha y amenaza, listo a saltar y atacar. 
Balthus también lo había escuchado, un terrible alarido que subió hasta su 
nota más alta. Era el grito de un hombre en extremo temor o agonía. 


Conan se disparó en un instante, acelerando por el sendero, y con 
cada paso ensanchaba la distancia con su esforzado compañero. Balthus 
resopló una maldición. Entre los colonos de Tauran era considerado buen 
corredor, pero Conan lo estaba dejando atrás con enloquecedora agilidad. 
Entonces Balthus olvidó su exasperación mientras sus oídos eran ultrajados 
con el grito más lleno de miedo que alguna vez hubiera escuchado. No era 
humano; era el demoníaco chillido de espantoso triunfo que se regocijaba 
sobre una presa caída y encontraba eco en negros abismos más allá del 
conocimiento humano. 


El paso de Balthus vaciló y un sudor pegajoso le perló la piel. 
Conan no dudó; avanzó velozmente tras una curva en el sendero y 
desapareció, y Balthus, invadido por el pánico y viéndose solo con ese 
terrible grito todavía vibrando a través del bosque en ecos espeluznantes, 
puso un impulso adicional de velocidad y salió tras él. 


El aquilonio resbaló hasta detenerse tambaleante, a punto de chocar 
con el cimerio que estaba parado en el sendero junto a un cuerpo caído. 
Pero Conan no miraba el cadáver que yacía allí en el polvo empapado de 
sangre. Tenía la mirada clavada en el profundo bosque a ambos lados del 
sendero. 


Balthus murmuró un juramento horrorizado. El cuerpo en el camino 
era de un hombre bajo y gordo, vestido con botas trabajadas con oro y —a 
pesar del calor— una túnica con ribetes de armiño; era un mercader 
adinerado. En su rostro gordo y pálido había una expresión de horror 
congelado; tenía el grueso cuello tajado de oreja a oreja como por una 
afilada hoja. La corta espada todavía en su vaina parecía indicar que había 
sido abatido sin una oportunidad de pelear por su vida. 


—¿Un picto? —susurró Balthus, mientras se volvía para espiar las 
sombras crecientes del bosque. 


Conan sacudió la cabeza y se enderezó para mirar con detenimiento 
al hombre muerto. 


—Un demonio del bosque. ¡Éste es el quinto, por Crom! 

—-¿Qué quieres decir? 

—¿Has oído hablar alguna vez de un hechicero picto llamado Zogar 
Sag? 

Balthus sacudió la cabeza en una negativa preocupada. 


—Habita en Gwawela, la aldea más cercana del otro lado del río. 
Hace tres meses se escondió junto a este camino y robó una reata de mulas 
cargadas de una caravana que se dirigía al fuerte —drogó a los 
conductores, de alguna manera. Las mulas pertenecían a este hombre — 
Conan tocó el cuerpo con indiferencia—. Tiberias, un mercader de 
Velitrium. Las mulas iban cargadas con barriles de cerveza y el viejo Zogar 
se detuvo a beberla antes de cruzar el río. Un bosquimano llamado Soractus 
lo rastreó, y condujo a Valannus y a tres soldados hasta un matorral donde 
dormía el viejo picto borracho. Ante la insistencia de Tiberias, Valannus 
metió a Zogar Sag en una celda, que es el peor insulto que le puedes hacer 
a un picto. El viejo logró matar a su guardia y escapar, y mandó a decir que 
tenía la intención de matar a Tiberias y a los cinco hombres que lo habían 
capturado de un modo que haría temblar a los aquilonios en los siglos por 
venir. 


«Bien, Soractus y los soldados están muertos. El primero asesinado 
en el río, los soldados a la misma sombra del fuerte. Y ahora Tiberias está 
muerto. Ningún picto los mató. Todas las víctimas, a excepción de Tiberias 
como ves, estaban sin cabeza; sin duda ahora adornan el altar del dios 
particular de Zogar Sag. 


—¿Qué quieres decir con que no los mataron los pictos? — 
preguntó Balthus. 


Conan señaló el cuerpo del mercader. 


—¿Crees que fue hecho con un cuchillo o una espada? Mira más 
atentamente y verás que sólo una garra pudo hacer una herida como ésa. La 
carne está desgarrada, no cortada. 


—Tal vez una pantera... —empezó Balthus, sin convicción. 
El cimerio sacudió la cabeza, impaciente. 


—Un hombre de Tauran no puede equivocar la marca de las garras 
de una pantera. No. Es un demonio del bosque invocado por Zogar Sag 
para llevar a cabo su venganza. Tiberias fue un necio por salir hacia 
Velitrium solo, y cerca del crepúsculo. Pero cada una de las víctimas 
parecía tocado con la locura justo antes de que el destino los alcanzara. 
Tiberias venía montado en su mula a lo largo del camino, tal vez con un 
bulto de buenas pieles de nutria detrás de la montura para vender en 
Velitrium, y la cosa saltó sobre él desde ese arbusto. Mira donde están 
aplastadas estas ramas. 


» Tiberias lanzó un único grito, y entonces su cuello estaba abierto y 
él estaba vendiendo sus pieles de nutria en el Infierno. La mula escapó 
hacia el bosque. ¡Escucha! Incluso ahora puedes escuchar cómo va y viene 
bajo los árboles. El demonio no tuvo tiempo de tomar la cabeza de 
Tiberias; se asustó cuando aparecimos. 


——Cuando tú apareciste —corrigió Balthus—. No debe de ser una 
criatura muy terrible si huye de un hombre armado. Pero ¿cómo sabes que 
no fue un picto con alguna clase de garfio que desgarre en vez de tajar? ¿Lo 
viste? 

—Tiberias era un hombre armado —gruñó Conan—. Si Zogar Sag 
puede hacer que los demonios lo ayuden, puede decirles cuál hombre matar 
y cuál dejar tranquilo. No, no lo vi. Sólo vi que los matorrales se sacudían 
mientras abandonaba el sendero. Pero si quieres más pruebas, ¡mira aquí! 


El que matara a Tiberias había pisado el charco de sangre donde 
yacía el cadáver. Bajo el matorral en el borde del sendero había una pisada, 
hecha con sangre sobre el duro suelo. 


—¿Acaso un hombre hizo eso? —preguntó Conan. 


Balthus sintió que se le paraban los pelos. Ningún hombre ni bestia 
que jamás hubiera visto podía haber dejado esa huella monstruosa y extraña 
de tres dedos, que curiosamente recordaba la del pájaro y la del reptil, y sin 
embargo no era de ninguno. Extendió sus dedos por encima de la pisada, 
con cuidado de no tocarla, y soltó un gruñido explosivo. No podía cubrir la 
marca. 


—-¿Qué es esto? —susurró—. Nunca vi una bestia que dejara una 
huella como ésa. 


—Ni tampoco ningún otro hombre cuerdo —contestó Conan, 
sombrío—. Es un demonio de los pantanos. Abundan como los 
murciélagos en las ciénagas más allá del Río Negro. Puedes oírlos aullar 
como almas condenadas cuando sopla viento fuerte desde el sur en las 
noches cálidas. 

—-¿Qué haremos? —preguntó el aquilonio, espiando inquieto en las 
profundas sombras azules. El congelado pavor en el semblante del muerto 
lo acosaba. Se preguntó qué horrorosa cabeza había visto el desdichado 
aparecer entre las hojas para que se le helara la sangre de terror. 


—Es inútil tratar de seguir a un demonio —gruñó Conan, sacando 
una corta hacha de bosquimano de su faja—. Intenté seguirlo después de 
que matara a Soractus. Perdí su rastro en una docena de pasos. Le deben 
haber crecido alas y se alejó volando, o se hundió en la tierra hasta el 
Infierno. No lo sé. No iré tras la mula, tampoco. Llegará al fuerte o a la 
cabaña de algún colono. 


Mientras hablaba, Conan estaba ocupado en el borde del sendero 
con el hacha. Con unos pocos golpes cortó un par de árboles jóvenes de dos 
o tres metros de largo, y les quitó las ramas. Luego cortó un tramo de 
enredadera que se arrastraba entre los arbustos vecinos, y atando uno de los 
extremos a final del palo, a medio metro del final, la pasó al otro y la 
entrelazó ida y vuelta. En pocos momentos tenía una camilla rústica pero 
fuerte. 


—El demonio no tomará la cabeza de Tiberias si yo puedo evitarlo 
—refunfuñó—. Cargaremos el cadáver hasta el fuerte. No está a más de 
cuatro kilómetros. Nunca me gustó el gordo estúpido, pero no permitiremos 
que los diablos pictos blasfemen libremente con las cabezas de los hombres 
blancos. 


Los pictos eran una raza blanca, aunque de piel morena, pero los 
hombres de la frontera nunca hablaban de ellos como tales. 


Balthus cogió el extremo posterior de la litera, sobre la que Conan 
colocó sin ceremonia al infortunado mercader y luego avanzaron por el 
sendero tan rápido como era posible. Conan no hacía más ruido con la 
sombría carga que cuando iba sin ella. Había hecho un lazo con el cinturón 
del mercader al extremo de uno de los palos, y llevaba el peso de la carga 
con una mano, mientras la otra sujetaba su ancha espada desenvainada, 
mientras su mirada incansable revisaba los muros siniestros a su alrededor. 
Las sombras se espesaban. Una niebla de color azul oscuro borroneaba le 
perfil del follaje. El bosque se veía más profundo en el crepúsculo, se 
convirtió en una amenaza azul de misterio que cobijaba cosas impensables. 


Habían cubierto más de un kilómetro y los robustos músculos de 
Balthus comenzaban a dolerle un poco, cuando llegó un grito estremecedor 
desde el bosque, cuyas sombras azules tornaban al púrpura. Conan aceleró 
de repente, y Balthus casi pierde los palos. 


—¡Una mujer! —gritó el hombre más joven—. ¡Gran Mitra, una 
mujer acaba de gritar ahí! 


—La mujer de un colono perdida en el bosque —+gruñó Conan, 
dejando en el suelo su extremo de la litera—. Busca una vaca, 
probablemente y... ¡Quédate aquí! 


Se zambulló como un lobo de cacería en la pared de hojas. Los 
pelos de Balthus se erizaron. 


—¿Quedarme aquí solo con este cadáver y un demonio oculto en el 
bosque? —aulló—. ¡Yo voy contigo! 

Y uniendo acción a sus palabras, echó a correr tras el cimerio. 
Conan le echó un vistazo pero no hizo ninguna objeción, aunque no 
moderó su paso para adaptarlo a las piernas más cortas de su compañero. 
Balthus perdió aliento en maldiciones mientras el cimerio se alejaba, como 
un fantasma entre los árboles. Y entonces Conan irrumpió en una oscura 
arboleda, y se detuvo agazapado, gruñendo y con la espada en mano. 


—-¿Para qué te detienes? —jadeó Balthus, secándose el sudor de los 
ojos y sujetando su corta espada. 


—+Ese grito vino desde esta arboleda, o cerca —respondió Conan—. 
No me equivoco al ubicar sonidos, ni siquiera en el bosque. Pero dónde... 


De pronto el grito sonó otra vez —detrás de ellos, en la dirección 
del sendero que acababan de dejar. Se alzó penetrante y lastimero, el grito 
de una mujer en frenético terror... y entonces, de improviso, cambió a un 
alarido de risa burlona que pudo haber venido de los labios de un demonio 
del Infierno más bajo. 


—¿Qué es, en nombre de Mitra...? —El rostro de Balthus era un 
borrón pálido en la penumbra. 


Con un juramento, Conan giró y corrió de regreso por donde había 
venido, y el aquilonio tropezaba perplejo tras él. Tropezó con el cimerio 
cuando éste se detuvo, y rebotó de sus fornidos hombros como si fuera una 
estatua de hierro. Jadeando por el impacto, escuchó que la respiración de 
Conan siseaba a través de sus dientes. El cimerio parecía congelado sobre 
sus pies. 

Al mirar por encima de su hombro, Balthus sintió los pelos tiesos. 
Algo se movía entre los espesos matorrales que bordeaban el sendero — 
algo que no caminaba ni volaba, algo que parecía deslizarse como una 
serpiente. Pero no era una serpiente. Sus rasgos eran imprecisos pero era 
más alto que un hombre, y no muy voluminoso. Arrojaba un resplandor de 
luz extraña, como una tenue llama azul. En efecto, el extraño fuego era lo 
único tangible en él. Podía ser una llama corporizada que se movía con 
razón y propósito a través del bosque cada vez más oscuro. 


Conan gruñó una salvaje maldición y lanzó su hacha con feroz 
voluntad. Pero la cosa siguió deslizándose sin alterar su curso. En realidad 
sólo tuvieron una visión de segundo de ella —una cosa alta e imprecisa de 
llama neblinosa que flotaba a través de los matorrales. Entonces se fue, y el 
bosque se agazapó en una quietud sin aliento. 


Con un gruñido, Conan cruzó el follaje y llegó al sendero. Su 
blasfemia, mientras Balthus se acercaba vacilante, era espeluznante y sin 
pasión. El cimerio estaba parado junto a la litera donde yacía el cadáver de 
Tiberias. Y ese cadáver ya no tenía cabeza. 


—i¡Nos engañó con sus condenados maullidos! —rugió Conan, 
moviendo la espada sobre su cabeza y furioso—. ¡Pude haberlo sabido! 


¡Pude haber adivinado el truco! Ahora habrá cinco cabezas para adornar el 
altar de Zogar. 


—Pero ¿qué cosa es ésa, que puede gritar como una mujer y reír 
como un demonio, y brilla como fuego fatuo mientras se desliza entre los 
árboles? —jadeó Balthus, secándose el sudor de su rostro pálido. 


—Un diablo de los pantanos —respondió Conan, taciturno—. 
Sujeta esos palos. Llevaremos el cuerpo, de todos modos. Al menos nuestra 
carga es un poco más liviana. 


Con esa filosofía tan lúgubre, cogió el lazo de cuero y reanudó la 
marcha por el sendero. 


Capítulo 2 - El mago de Gwawela 


El Fuerte Tuscelan se levantaba en la orilla oriental del Río Negro, y sus 
mareas lavaban el pie de la empalizada. Ésta era de troncos, como todos los 
edificios interiores, incluso el torreón (para dignificarlo con ese nombre), 
donde estaban los cuarteles del gobernador, con vistas a la empalizada y al 
hosco río. Más allá de ese curso de agua había un inmenso bosque, que casi 
tenía la densidad de una selva a lo largo de las esponjosas orillas. Unos 
hombres recorrían día y noche los pasadizos del largo parapeto, observando 
esa densa pared verde. A veces aparecía una figura amenazante, pero los 
centinelas sabían que también ellos eran observados, feroz y ávidamente, 
con la crueldad del viejo odio. El bosque más allá del río podía parecer 
desolado y vacío de vida a un ojo ignorante, pero allí abundaban no sólo las 
aves, bestias y reptiles, sino también los hombres, la más feroz de todas las 
bestias de caza. 

Allí, en el fuerte, terminaba la civilización. Fuerte Tuscelan era el 
último reducto de un mundo civilizado; representaba la avanzada más 
occidental de las dominantes razas hiborias. Más allá del río, todavía 
reinaba lo primitivo en sombríos bosques, cabañas techadas con paja donde 


colgaban sonrientes cráneos humanos, y recintos con murallas de adobe 
donde parpadeaban las fogatas y rugían los tambores, y las lanzas eran 
afiladas por las manos de unos hombres oscuros y silenciosos con hirsuto 
pelo negro y ojos de serpientes. Esos ojos miraban a menudo el fuerte del 
otro lado del río a través de los arbustos. Alguna vez, esos hombres de piel 
oscura habían construido sus cabañas donde estaba ese fuerte, sí, y sus 
cabañas se alzaban donde ahora había campos y otras cabañas, de troncos y 
de colonos rubios de más allá de Velitrium, ese rústico y turbulento pueblo 
fronterizo sobre la ribera del Río Trueno, hasta las orillas de ese otro río 
que forma el límite de Bosonia. Llegaron los mercaderes, y los sacerdotes 
de Mitra que caminaban con los pies descalzos y las manos vacías; la 
mayor parte de ellos murió horriblemente; pero siguieron los soldados — 
hombres con hachas en la mano— y las mujeres y los niños en carretas 
tiradas por bueyes. Los aborígenes fueron empujados hasta el Río Negro, y 
todavía más allá, con matanza y masacre. Pero la gente de piel oscura no 
olvidaba que alguna vez Conajohara había sido suya. 


El guardián tras la puerta oriental gritó un quién vive. A través de 
una abertura con barrotes parpadeó la luz de una antorcha, reflejada sobre 
un yelmo metálico y unos ojos recelosos debajo de él. 

—Abre la puerta —bufó Conan—. Ves que soy yo, ¿verdad? 

La disciplina militar le daba dentera. 

La puerta se movió hacia adentro y Conan y su compañero pasaron. 
Balthus notó que la puerta estaba flanqueada por una torre de cada lado, y 
que los extremos sobresalían de la empalizada. Vio agujeros para las 
flechas. 

Los guardias gruñeron cuando vieron la carga que llevaban los 
hombres. Sus lanzas sonaron unas contra otras mientras empujaban la 
puerta, la barbilla sobre el hombro. Conan les preguntó, malhumorado: 

—¿Nunca antes han visto un cuerpo sin cabeza? 

Las caras de los soldados se veían pálidas a la luz de la antorcha. 

—Ése es Tiberias —dijo uno—. Reconozco esa túnica con borde de 
piel. Aquí Valerius me debe cinco monedas de plata. Le dije que Tiberias 
habían escuchado la llamada de somorgujo cuando cruzó la puerta sobre su 
mula, con una mirada fija y vidriosa. Aposté a que volvería sin su cabeza. 

Conan lanzó un gruñido enigmático, hizo un gesto a Balthus para 
dejar la litera sobre el suelo y luego se alejó a grandes zancadas hacia los 


cuarteles del Gobernador, con el aquilonio a sus talones. El joven 
despeinado miró a su alrededor con ansiedad y curiosidad; notó las hileras 
de barracones a lo largo de las murallas, los establos, los diminutos puestos 
de los mercaderes, el altísimo fortín y los demás edificios, con la plaza 
abierta en el medio donde se ejercitaban los soldados, y donde ahora 
danzaban las fogatas y holgazaneaban los hombres desocupados. Ahora se 
apresuraban hacia la morbosa multitud reunida cerca de la litera en la 
puerta. Las figuras esbeltas de los lanceros aquilonios y de los corredores 
bosquimanos se mezclaban con las formas más cortas y rechonchas de los 
arqueros bosonianos. 


No le sorprendió mucho que el gobernador los recibiera en persona. 
La sociedad autocrática, con sus rígidas leyes de casta, se encontraba al este 
de los límites. Valannus todavía era joven, bien conformado, con un rostro 
finamente cincelado y marcado seriamente por el trabajo y la 
responsabilidad. 


—Dejaste el fuerte antes del amanecer, me dijeron —le dijo a 
Conan—. Había empezado a temer que los pictos por fin te hubieran 
atrapado. 


—Cuando ahumen mi cabeza, todo el río lo sabrá —gruñó Conan 
—. Escucharán hasta Velitrium a las mujeres pictas llorar las muertes... Me 
fui de recorrida solitaria. No podía dormir. Escuchaba todo el tiempo a los 
tambores que hablaban del otro lado del río. 


—Hablan todas las noches —le recordó al gobernador, con los finos 
ojos ensombrecidos mientras miraba a Conan con atención. Había 
aprendido que era poco sabio no tener en cuenta los instintos de los 
hombres salvajes. 


—Anoche había una diferencia —refunfuñó Conan—. La ha habido 
desde que Zogar Sag volvió al otro lado del río. 


—Deberíamos haberle hecho regalos y enviado a casa, o si no, 
colgarlo —suspiró el gobernador—. Tú aconsejaste eso, pero... 


—Pero es difícil que ustedes los hiborios aprendan las maneras de 
los fronterizos —dijo Conan—. Bien, ahora no hay nada que hacer, pero no 
habrá paz en la frontera mientras Zogar viva y recuerde la celda donde 
sudó. Yo estuve siguiendo a un guerrero que cruzó para poner algunas 
muescas blancas sobre su arco. Después de partirle la cabeza, me encontré 


con este muchacho cuyo nombre es Balthus y que ha venido desde Tauran 
para ayudar a sostener la frontera. 


Valannus le echó una mirada de aprobación al rostro franco del 
joven y a su cuerpo bien formado. 


—Me alegra darte la bienvenida, joven señor. Ojalá viniera más de 
tu gente. Necesitamos hombres acostumbrados a la vida del bosque. 
Muchos de nuestros soldados y algunos de los colonos vienen de las 
provincias orientales y no saben nada del bosque, ni siquiera de la vida 
agrícola. 


—No muchos de ellos vienen a este lado de Velitrium —gruñó 
Conan—. Ese pueblo está lleno de ellos, sin embargo. Pero escucha, 
Valannus, encontramos a Tiberias muerto sobre el sendero. —Y en pocas 
palabras relató el espeluznante evento. 


Valamnus palideció. 
—No sabía que había dejado el fuerte. ¡Debe haber estado loco! 


—Lo estaba —contestó Conan—. Como los otros cuatro; cada uno, 
cuando llegó su turno, se volvió loco y salió disparado hacia el bosque a 
encontrarse con su muerte, como una liebre que corre por la garganta de 
una pitón. Algo los llamaba desde la profundidad del bosque, algo que los 
hombres llaman un somorgujo, a falta de un mejor nombre, pero sólo los 
condenados podían escucharlo. Zogar Sag ha hecho una magia que la 
civilización Aquilonia no puede superar. 

A esta crítica, Valannus no respondió; se secó la frente con mano 
temblorosa. 

—¿Saben los soldados sobre esto? 

—Dejamos el cuerpo junto a la puerta oriental. 

—Deberías haber ocultado el hecho, y escondido el cadáver en 
alguna parte en el bosque. Los soldados ya están bastante nerviosos. 

—Lo habrían encontrado de alguna manera. Si hubiera escondido el 
cuerpo, lo habrían devuelto al fuerte como el cadáver de Soractus, atado 
fuera de la puerta para que los hombres lo encontraran por la mañana. 

Valannus se estremeció. Giró, se acercó a una ventana y se quedó en 
silencio y mirando hacia afuera al río, negro y brillante bajo el resplandor 
de las estrellas. Más allá del curso, la selva crecía como una pared color 
ébano. El chillido distante de una pantera rompió el silencio. La noche se 


sentía pesada, confundía los sonidos de los soldados fuera del fortín, 
amortiguaba los fuegos. Un viento susurraba a través de las ramas negras, 
rizando el agua oscura. Sobre sus alas llegaba un pulso bajo y rítmico, 
siniestro como la pisada de un leopardo. 


—-Después de todo —dijo Valannus, como si pensara en voz alta—, 
¿qué sabemos nosotros, qué sabe nadie, de las cosas que la selva puede 
esconder? Escuchamos apagados rumores de grandes pantanos y ríos, y de 
un bosque que se extiende más y más sobre llanuras interminables y colinas 
para terminar por fin sobre la orilla del océano occidental. Pero qué cosas 
hay entre este río y ese océano, ni siquiera me atrevo a adivinar. Ningún 
hombre blanco jamás se ha metido en la profundidad de ese baluarte y 
regresado vivo para contar qué encontró. Somos sabios en nuestro saber 
civilizado, pero nuestra sabiduría hasta ahora se extiende apenas... ¡hasta la 
orilla occidental de ese antiguo río! ¿Quién sabe qué formas terrenales y 
no-terrenales se ocultan más allá del tenue círculo de luz que arroja nuestro 
conocimiento? 


»¿Quién sabe qué dioses son venerados bajo las sombras de ese 
bosque pagano, o qué demonios se arrastran fuera del fango negro de los 
pantanos? ¿Quién puede estar seguro de que todos los habitantes de ese 
país negro son naturales? Zogar Sag, un sabio del que se burlarían las 
ciudades orientales por su magia tan primitiva como la farsa de un fakir; sin 
embargo ha vuelto locos y matado a cinco hombres, de una manera que 
ninguno puede explicar. Me pregunto si él mismo es completamente 
humano. 


—Si puedo llegar hasta él a la distancia de un hacha resolveré esa 
pregunta —refunfuñó Conan, sirviéndose del vino del gobernador y 
pasándole un vaso a Balthus, que lo tomó con titubeo y un vistazo inseguro 
hacia Valannus. 


El gobernador se volvió hacia Conan y lo miró, pensativo. 

—Los soldados, que no creen en fantasmas ni demonios —dijo—, 
están Casi en pánico. Tú, que crees en fantasmas, espíritus malignos, 
duendes traviesos y toda clase de cosas asombrosas, no pareces tener miedo 
a ningunas de las cosas en las que crees. 


—No hay nada en el universo que el frío acero no corte —contestó 
Conan—. Lancé mi hacha al demonio, y no lo herí, pero pude haberle 


errado en la penumbra, o una rama desvió su vuelo. No salgo de mi camino 
buscando a demonios; pero no saldría de mi camino para dejar pasar a uno. 


Valannus levantó la cabeza y miró de lleno a los ojos de Conan. 


—-Conan, depende más de ti de lo que eres consciente. Conoces la 
debilidad de esta provincia, una delgada cuña clavada en tierra virgen. 
Sabes que las vidas de todas las personas al oeste de los límites dependen 
de este fuerte. Si llegara a caer, las hachas rojas estarían astillando las 
puertas de Velitrium antes de que un jinete pudiera cruzar la frontera. Su 
Majestad, o sus consejeros, ha ignorado mi petición de que enviaran más 
soldados a mantener la frontera. No saben nada de estas condiciones y son 
contrarios a gastar más dinero en esto. El destino de la frontera depende de 
los hombres que la sostienen ahora. 


»Sabes que han retirado la mayor parte del ejército que conquistó 
Conajohara. Sabes que la fuerza que queda es inadecuada, especialmente 
desde que ese diablo de Zogar logró envenenar nuestras reservas de agua y 
murieron cuarenta hombres en un día. Muchos de los otros están enfermos, 
o fueron mordidos por serpientes, O atacados por bestias salvajes que 
parecen aglomerarse en creciente cantidad en las inmediaciones del fuerte. 
Los soldados creen en lo que se jacta Zogar, que puede convocar a las 
bestias del bosque para matar a sus enemigos. 


» Tengo trescientos lanceros, cuatrocientos arqueros bosonianos, y 
quizás cincuenta hombres que, como tú mismo, tienen experiencia en el 
bosque. Valen diez veces su número en soldados, pero hay pocos de ellos. 
Francamente, Conan, mi situación se está volviendo precaria. Los soldados 
murmuran deserción; están deprimidos, creen que Zogar Sag nos ha soltado 
los demonios. Tienen miedo a la peste negra con que nos amenazó, la 
terrible peste negra de los pantanos. Cuando veo a un soldado enfermo, 
sudo por el miedo de ver que se vuelve negro, se marchita y se muere ante 
de mis ojos. 


»¡Conan, si sueltan la plaga sobre nosotros, los soldados desertarán 
en masa! La frontera será abandonada y nada obstaculizará el avance de las 
hordas de piel oscura hasta las mismas puertas de Velitrium... ¡tal vez más 
allá! Si no podemos mantener el fuerte, ¿cómo podrán ellos defender el 
pueblo? 


»Conan, Zogar Sag debe morir si vamos a retener Conajohara. Has 
penetrado en lo desconocido más allá que cualquier otro hombre en el 


fuerte; sabes dónde está Gwawela, y conoces algo de los senderos del 
bosque al otro lado del río. ¿'Tomarás un grupo de hombres esta noche y te 
esforzarás por matarlo o capturarlo? Oh, ya sé que es algo alocado. No hay 
más que una oportunidad en mil de que cualquiera de vosotros regrese 
vivo. Pero si no lo atrapamos, es muerte segura para todos nosotros. Puedes 
llevar tantos hombres como desees. 

—Una docena de hombres es mejor para un trabajo así que un 
regimiento —contestó Conan—. Quinientos hombres no podrían abrirse 
camino luchando hasta Gwawela y regresar, pero una docena podría 
deslizarse y volver otra vez. Déjame escoger a mis hombres. No quiero 
ningún soldado. 

— ¡Permíteme ir! —exclamó Balthus ansiosamente—. He cazado 
venados toda mi vida en Tauran. 

—De acuerdo. Valannus, comeremos en el puesto donde se reúnen 
los bosquimanos y escogeré a mis hombres. Saldremos dentro de una hora, 
bajaremos por el río en un bote hasta un punto más abajo y luego nos 
deslizaremos hasta él por el bosque. Si vivimos, deberíamos estar de 
regreso antes del amanecer. 


Capitulo 3 - Los reptiles en la oscuridad 


El río era un vago vislumbre entre las paredes color ébano. Los remos que 
impulsaban el largo bote que se deslizaba en la densa sombra de la ribera 
oriental se hundían suavemente en el agua, sin hacer más ruido que el pico 
de una garza. Los hombros anchos del hombre delante de Balthus eran 
azules en la densa penumbra. Él sabía que ni siquiera los agudos ojos del 
que iba arrodillado en la proa distinguirían algo más que unas decenas de 
centímetros por delante. Conan sentía el camino por instinto y por su 
intensa familiaridad con el río. 


Nadie hablaba. Balthus le había echado una buena mirada a sus 
compañeros en el fuerte, antes de que se deslizaran fuera de la empalizada 
y hacia la costa hasta la canoa que esperaba. Eran de una nueva raza que 
crecía en el mundo del rudo borde de la frontera, hombres a quienes la 
cruda necesidad había enseñado el arte del bosque. Aquilonios de las 
provincias occidentales sin excepción, tenían mucho en común. Se vestían 
igual, botas de ante, calzones de cuero y camisas de venado, con anchas 
fajas que sujetaban hachas y espadas cortas; y eran todos demacrados, con 
cicatrices y ojos duros; musculosos y taciturnos. 


Casi eran hombres salvajes, sin embargo todavía había una amplia 
brecha entre ellos y el cimerio. Ellos eran hijos de la civilización, 
convertidos a la semi-barbarie; él era un bárbaro de mil generaciones de 
bárbaros. Ellos habían adquirido cautela y maña, pero él había sido nacido 
con estas cosas. Se destacaba de ellos incluso en la ágil economía de 
movimiento. Ellos eran lobos, pero él era un tigre. 


Balthus los admiraba, y admiraba a su líder, y sintió latir su corazón 
de orgullo por haber sido admitido en su compañía. Se sentía orgulloso 
porque su remo no hacía más ruido que los de ellos. En cuanto a eso por lo 
menos era su igual, aunque su arte del bosque, aprendido en las cacerías en 
Tauran, nunca podría igualar lo que yacía en las almas de los hombres de la 
salvaje frontera. 


Más allá del fuerte, el río daba una amplia curva. Las luces del 
fortín se perdieron con rapidez, pero la canoa continuó su camino más de 
un kilómetro, evitando obstáculos y troncos flotantes con precisión casi 
asombrosa. 


Entonces se escuchó un bajo gruñido del líder, y balancearon las 
cabezas y se deslizaron hacia la orilla opuesta. Salir de las negras sombras 
de la maleza que bordeaba la costa y ponerse en medio de la corriente 
creaba una rara ilusión de exposición imprudente. Pero las estrellas 
brillaban apenas, y Balthus sabía que, a menos que alguno estuviera 
esperándolo, sería casi imposible para el ojo más fino distinguir la forma 
oscura de la canoa cruzando el río. 


Se inclinaron tras los arbustos que colgaban de la orilla occidental, 
y Balthus buscó a tientas y encontró una raíz que sobresalía; la agarró. No 
se dijo ninguna palabra. Les habían dado todas las instrucciones antes de 
que la partida de reconocimiento dejara el fuerte. Tan silencioso como una 


gran pantera, Conan se deslizó por el costado y desapareció en los arbustos. 
También así de silenciosos, lo siguieron nueve hombres. Agarrado de la 
raíz y con el remo cruzado sobre la rodilla, a Balthus le pareció increíble 
que diez hombres desaparecieran en el enmarañado bosque sin un sonido. 


Se acomodó para esperar. No hubo ninguna entre él y el otro 
hombre a su lado. En algún lugar, más menos a un kilómetro al noroeste, 
estaba el pueblo de Zogar Sag, rodeado de bosque espeso. Balthus 
comprendía sus órdenes; él y su compañero debían esperar el regreso de la 
partida de ataque. Si Conan y sus hombres no habían regresado a la primera 
luz del amanecer, debían regresar deprisa río arriba hacia el fuerte e 
informar que el bosque otra vez había cobrado su inmemorial peaje de la 
raza invasora. El silencio era opresivo. Ningún sonido venía desde el 
bosque negro, invisible más allá de las masas color ébano que eran los 
arbustos colgantes. Balthus ya no escuchaba los tambores. Habían estado 
silenciosos durante horas. Seguía parpadeando, sin darse cuenta trataba de 
ver a través de la profunda penumbra. Los olores nocturnos del río y el 
bosque, fríos y húmedos, lo oprimían. En algún lugar, cerca, escuchó un 
sonido como si un gran pez hubiera caído en el agua. Balthus pensó que 
debía haber saltado tan cerca de la canoa que había golpeado el costado 
porque un leve temblor hizo vibrar la embarcación. La popa del bote 
empezó a moverse, alejándose ligeramente de la orilla. El hombre detrás de 
él debía haber soltado la raíz que estaba sujetando. Balthus torció la cabeza 
para susurrar una advertencia, y sólo pudo distinguir la figura de su 
compañero, un bulto apenas más negro en la negrura. 


El hombre no respondió. Preguntándose si se había quedado 
dormido, Balthus extendió la mano y lo tomó por el hombro. Ante su 
asombro, el hombre se dobló bajo su mano y se desplomó en la canoa. 
Medio torciendo su cuerpo, Balthus lo buscó a tientas, el corazón disparado 
en su garganta. Sus dedos temblorosos se deslizaron hasta la garganta del 
hombre; sólo las mandíbulas apretadas convulsivamente ahogaron el grito 
que se elevó hasta sus labios. Sus dedos tropezaron con una herida abierta y 
sangrante; habían cortado la garganta de su compañero de oreja a oreja. 


En ese instante de horror y pánico, Balthus se puso de pie... y 
entonces un brazo musculoso que surgió de la oscuridad se cerró con 
ferocidad sobre su garganta, estrangulando su grito. La canoa se meció 
locamente. El cuchillo de Balthus estaba en su mano, aunque no recordaba 
haberlo sacado de su bota, y apuñaló feroz y ciegamente. Sintió que la hoja 


se clavaba hondo, y un grito perverso sonó en su oreja, un grito que recibió 
una horrible respuesta. La oscuridad pareció cobrar vida a su alrededor. Un 
clamor bestial surgió de todos lados y otros brazos forcejearon con él. 
Vencida bajo una masa de cadáveres, la canoa rodó de lado, pero antes de 
Balthus se hundiera con ella algo golpeó contra su cabeza y la noche fue 
brevemente iluminada por un cegador estallido de fuego, antes de ceder 
paso a una negrura donde ni siquiera brillaban las estrellas. 


Capítulo 4 - Las bestias de Zogar Sag 


Las fogatas volvieron a deslumbrar a Balthus mientras recuperaba sus 
sentidos poco a poco. Parpadeó, agitó la cabeza. Su luminosidad lastimaba 
sus Ojos. Una confusa mezcla de sonidos creció a su alrededor, haciéndose 
más clara a medida que se aclaraban sus sentidos. Levantó la cabeza y miró 
estúpidamente a su alrededor. Unas negras figuras lo rodearon, recortadas 
contra lenguas de llama. 

Rápidamente, llegaron la memoria y la comprensión. Estaba atado 
erguido a un poste en un claro, rodeado por figuras feroces y terribles. Más 
allá de ese anillo las fogatas ardían, atendidas por mujeres desnudas y de 
piel oscura. Más allá de los fuegos vio unas cabañas de adobe y estacas, 
cubiertas con paja. Más allá de las cabañas había una empalizada con una 
ancha puerta. Veía todo eso al recorrer con la mirada. Incluso notó sin 
prestar interés a las oscuras mujeres crípticas con sus curiosos peinados. 
Toda su atención estaba clavada en horrible fascinación sobre los hombres 
que lo miraban. 


Hombres bajos, de amplios hombros y pecho hundido, su desnudez 
sólo estaba cubierta por un escaso taparrabo. La luz del fuego le daba 
relieve y resaltaba sus formidables músculos. Las caras oscuras estaban 
inmóviles, pero los estrechos ojos relucían con el fuego que arde en los de 
un tigre al acecho. Las melenas enredadas estaban atadas a la espalda con 
bandas de cobre. En sus manos, espadas y hachas. Toscos vendajes 


cruzaban los miembros de algunos, y había manchas secas de sangre sobre 
la piel oscura. Habían estado luchando, hace poco, y mortalmente. 


Sus ojos vacilaron lejos de la intensa mirada de sus captores y 
reprimió un grito de horror. A unos metros de distancia se alzaba una 
pirámide baja y horrorosa: estaba construida con cabezas humanas 
ensangrentadas. Los ojos muertos miraban sin vida hacia el cielo negro. 
Anonadado, reconoció los semblantes que miraban hacia él. Eran las 
cabezas de los hombres que habían seguido a Conan hasta el bosque. No 
pudo saber si la cabeza del cimerio estaba entre ellas. Sólo veía algunas 
caras. Al menos le parecía ver diez u once cabezas. Lo asaltó una náusea 
mortal. Luchó contra el deseo de vomitar. Más allá de las cabezas estaban 
los cuerpos de media docena de pictos, y sintió un júbilo feroz ante esa 
visión. Los corredores del bosque habían cobrado su peaje, por lo menos. 


Giró la cabeza lejos del espantoso espectáculo y notó que otro poste 
se levantaba cerca, uno pintado de negro como el suyo. Un hombre colgaba 
de sus ataduras allí, desnudo a excepción de sus calzones de cuero, a quien 
Balthus reconoció como uno de los bosquimanos de Conan. La sangre 
goteaba de su boca y rezumaba lentamente de un corte profundo en el 
costado. Levantó la cabeza mientras se lamía los lívidos labios; entonces 
farfulló, haciéndose escuchar con dificultad por encima del perverso clamor 
de los pictos. 


—¡De modo que te atraparon también! 


—Se deslizaron en el agua y cortaron la garganta del otro tipo — 
gruñó Balthus—. Nunca los escuchamos hasta que estuvieron sobre 
nosotros. Mitra, ¿cómo puede algo moverse tan silenciosamente? 


—Son demonios —masculló el hombre de la frontera—. Deben 
haber estado observándonos desde el momento que dejamos la corriente. 
Nos metimos en una trampa. Nos cayeron flechas de todos lados antes de 
saberlo. La mayoría de nosotros caímos en el primer ataque. Tres o cuatro 
atravesaron los arbustos y comenzaron una lucha cuerpo a cuerpo. Pero 
había demasiados. Conan debe haber escapado. No he visto su cabeza. 
Sería mejor para los dos si nos hubieran matado directamente. No puedo 
culpar a Conan. Por lo mormal habríamos llegado al pueblo sin ser 
descubiertos. No tienen a espías en la costa del río, no tan lejos donde 
desembarcamos. Debemos haber tropezado con una gran partida que venía 
desde el sur río arriba. Hay alguna clase de hechizo diabólico. Demasiados 


pictos aquí. Éstos no son todos de Gwawela; hay aquí hombres de las tribus 
occidentales y de río arriba y río abajo. 


Balthus se quedó mirando las formas feroces. Sabía poco de las 
costumbres de los pictos, pero se dio cuenta de que la cantidad de hombres 
que los rodeaban estaba fuera de proporción con el tamaño del pueblo. No 
había suficientes cabañas para alojarlos a todos. Entonces notó que había 
una diferencia en los brutales diseños tribales pintados sobre sus caras y 
pechos. 


—Alguna clase de hechizo diabólico ——farfulló el corredor 
bosquimano—. Deben haberse reunido aquí para observar cuando Zogar 
hace magia. Hará alguna magia rara con nuestros cadáveres. Bien, un 
hombre de frontera no espera morir en la cama. Pero ojalá nos hubiésemos 
ido con el resto. 


El aullido de lobo de los pictos creció en volumen y excitación, y 
por el movimiento de sus filas, un ansioso atropello y aglomeración, 
Balthus dedujo que se acercaba alguien de importancia. Giró la cabeza y 
vio que las estacas estaban clavadas delante de que una larga construcción, 
más grande que las otras cabañas, decorada con cráneos humanos que 
colgaban de los aleros. Una fantástica figura ahora cruzaba bailando la 
puerta de esa estructura. 


—i¡Zogar! —farfulló el bosquimano; su ensangrentado semblante 
adquirió líneas lobunas mientras inconscientemente tiraba de sus cuerdas. 
Balthus vio una delgada figura de media altura, casi escondida entre plumas 
de avestruz colocadas en un arnés de cuero y cobre. En medio de las 
plumas se veía una cara horrorosa y malévola. Las plumas desconcertaron a 
Balthus. Sabía que su origen estaba a medio mundo al sur. Aleteaban y 
crujían malévolamente mientras el chamán saltaba y retozaba. 


Con fantásticos saltos y cabriolas entró en el círculo y giró delante 
de sus cautivos, atados y silenciosos. En otro hombre habría parecido 
ridículo; un tonto giro de cabriolas sin sentido en una orla de plumas. Pero 
esa Cara feroz que miraba con furia desde la masa ondulante daba a la 
escena un significado macabro. Ningún hombre con una cara así podía 
parecer ridículo, sino el diablo que era. 

De repente, se congeló en una quietud escultural; las plumas se 


rizaron una vez y se aquietaron. Los aullantes guerreros se quedaron en 
silencio. Zogar Sag estaba de pie, erguido e inmóvil, y pareció crecer en 


altura, crecer y dilatarse. Balthus experimentó la ilusión de que la cabeza 
del picto estaba más arriba que la suya, y que desde allí lo miraba 
desdeñosamente hacia abajo, aunque sabía que el chamán no era más alto 
que él. Se sacudió la visión con dificultad. 


Ahora el chamán estaba hablando, una entonación áspera y gutural 
y que sin embargo traía el silbido de una cobra. Extendió la cabeza sobre su 
largo cuello hacia el hombre herido atado a la estaca; sus ojos brillaban 
rojos como sangre a la luz de los fuegos. El hombre de la frontera le 
escupió de lleno en la cara. 


Con un diabólico aullido, Zogar saltó convulsivamente en el aire y 
los guerreros profirieron un grito estremecedor que subió hasta las estrellas. 
Se lanzaron hacia el hombre atado, pero el chamán los hizo retroceder. Una 
orden envió a unos hombres a la puerta. La abrieron, giraron y regresaron 
deprisa al círculo. El anillo de hombres se partió, se dividió con 
desesperada precipitación a la derecha y a la izquierda. Balthus vio que las 
mujeres y los niños desnudos se escurrían dentro de las cabañas. Espiaban 
desde puertas y ventanas. Un ancho camino quedó hasta la puerta abierta, 
más allá de la cual se vislumbraba el bosque negro, denso y sombrío 
alrededor del claro, lejos de la luz de las fogatas. 


Un silencio tenso reinó mientras Zogar Sag giraba hacia el bosque, 
se ponía de puntillas y lanzaba un extraño llamado inhumano que vibró en 
la noche. Desde algún lugar, lejos en el bosque negro, un llamado más 
profundo le respondió. Balthus se estremeció. Por el timbre de ese grito 
supo que no venía de una garganta humana. Recordó lo que Valannus había 
dicho, que Zogar se jactaba de poder convocar a las bestias salvajes para 
cumplir sus órdenes. El bosquimano estaba lívido bajo su máscara de 
sangre. Se lamía los labios espasmódicamente. 


El pueblo contuvo la respiración. Zogar Sag permaneció quieto 
como una estatua, las plumas temblando apenas sobre él. Pero de repente, 
la puerta ya no estaba vacía. 


Un vibrante jadeo corrió sobre el pueblo y los hombres 
retrocedieron, apiñándose unos contra otros entre las cabañas. Balthus 
sintió que se le paraban los pelos. La criatura que estaba en la puerta era la 
encarnación de una leyenda de pesadilla. Su color tenía una curiosa 
cualidad de palidez que lo hacía aparecer fantasmal e irreal bajo la tenue 
luz. Pero no había nada de irreal en esa cabeza despiadada que colgaba 


cerca del suelo, ni en los grandes colmillos curvos que brillaban a la luz de 
las fogatas. Se aproximó sobre unos pies silenciosos como un fantasma 
salido del pasado. Era un sobreviviente de una era más vieja y horrorosa, el 
ogro de muchas leyendas antiguas; un tigre diente de sable. Ningún cazador 
de Hiboria había visto a una de esas bestias primigenias por siglos. Los 
mitos inmemoriales le concedían a la criatura una cualidad sobrenatural, 
inducida por su color fantasmal y su malévola ferocidad. 


La bestia que se deslizaba hacia los hombres sujetos en las estacas 
era más larga y más pesada que un tigre rayado común, casi tan voluminosa 
como un oso. Sus hombros y piernas delanteras eran enormes y con 
poderosos músculos; le daban una apariencia curiosamente más pesada por 
arriba, aunque sus cuartos traseros eran más fuertes que los de un león. Sus 
mandíbulas eran grandes, pero su cabeza tenía una forma aguzada. Su 
capacidad de cerebro era pequeña. No tenía espacio para ningún instinto 
excepto los de destrucción. Era un monstruo de la creación carnívora, con 
la evolución enloquecida en un horror de colmillos y garras. 


Ésta era la monstruosidad que Zogar Sag había invocado desde el 
bosque. Balthus ya no dudaba de la realidad de la magia del chamán. Sólo 
las artes negras podían establecer un dominio sobre ese monstruo de 
cerebro diminuto y poderosas mandíbulas. Como un susurro en el fondo de 
su conciencia surgió el vago recuerdo del nombre de un antiguo dios de la 
oscuridad y del miedo primordial, ante quien una vez tanto hombres como 
bestias se inclinaron, y cuyos hijos —susurraban los hombres— todavía se 
ocultaban en los oscuros rincones del mundo. Un nuevo horror teñía la 
mirada que fijó en Zogar Sag. 

El monstruo pasó junto a la pila de cuerpos y la de cabezas 
sangrientas, al parecer sin notarlas. No era ningún carroñero. Sólo cazaba a 
los vivos, en una vida dedicada únicamente a la masacre. Un hambre atroz 
ardía verde en los grandes ojos, sin parpadear; hambre no sólo de un 
estómago vacío, sino de la lujuria de matar. Sus mandíbulas entreabiertas 
babeaban. El chamán retrocedió, su mano hizo un gesto hacia el 
bosquimano. 


El enorme gato se puso en cuclillas y Balthus, consternado, recordó 
los relatos de su atroz ferocidad: de cómo saltaba sobre un elefante y 
clavaba sus colmillos como espadas tan profundamente en el cráneo del 
titán que nunca podían ser retirados, pero las dejaba en su víctima hasta 


morir de hambre. El chamán lanzó un grito estridente, y con un rugido que 
destrozaba los oídos, el monstruo saltó. 


Balthus nunca había soñado con un salto así, de encarnada 
destrucción, en el cuerpo de ese bulto de mandíbulas de hierro y garras 
poderosas. Cayó de lleno sobre el pecho del bosquimano; la estaca se 
astilló y se rompió en la base, cayendo al suelo bajo el impacto. Entonces el 
diente de sable se deslizó hacia la puerta, medio arrastrando y medio 
cargando una horrorosa masa carmesí que sólo débilmente parecía un 
hombre. Balthus miraba casi paralizado; su cerebro se negaba a dar crédito 
a lo que sus ojos habían visto. 


En ese salto la formidable bestia no sólo había roto la estaca; había 
arrancado el cuerpo destrozado de su víctima del poste al que estaba atada. 
Las inmensas garras, en ese instante del contacto, habían destripado y 
parcialmente descuartizado al hombre, y los colmillos gigantes le habían 
abierto la crisma, cortando a través del cráneo tan fácilmente como si fuera 
carne. Las fuertes correas de cuero crudo habían cedido como papel; donde 
las ataduras habían resistido, la carne y los huesos no. De repente, Balthus 
vomitó. Había cazado osos y panteras, pero nunca había soñado con una 
bestia viva que pudiera convertir a un ser humano en una ruina roja en un 
parpadeo instantáneo. 


El diente de sable desapareció a través de la puerta, y unos 
momentos después sonó un profundo rugido a través del bosque, 
retrocediendo en la distancia. Pero los pictos todavía se mantenían contra 
las cabañas, y el chamán todavía estaba de pie mirando hacia la puerta, que 
era como una boca negra que dejaba entrar la noche. 


De repente, la piel de Balthus se mojó con un sudor frío. ¿Qué 
nuevo horror cruzaría esa puerta para hacer de su cuerpo una carroña? Un 
pánico de náuseas lo asaltó y tiró de sus correas inútilmente. La noche se 
sentía muy negra y horrible lejos de las fogatas. Los mismos fuegos 
brillaban espeluznantes como los del Infierno. Sintió los ojos de los pictos 
sobre él, cientos de ojos hambrientos y crueles que reflejaban la lujuria de 
unas almas absolutamente inhumanas, como él sabía. Ya no parecían 
hombres; eran demonios de esa selva negra, tan inhumana como las 
criaturas a las que el demonio entre las plumas ondulantes llamaba a través 
de la oscuridad. 


Zogar profirió otro vibrante llamado a través de la noche, y era 
completamente diferente del primer grito. Tenía un horroroso siseo; Balthus 
se quedó frío ante la sugerencia. Si una serpiente pudiera sisear así de 
fuerte, haría exactamente ese sonido. 


Esta vez no hubo respuesta; sólo un momento de silencio sin 
respiración en el que los latidos del corazón de Balthus lo estrangularon; y 
entonces se escuchó un silbido fuera de la puerta, un seco arrastrar que 
mandó escalofríos a la espina dorsal de Balthus. Otra vez la puerta 
mostraba un horroroso visitante. 


Y otra vez Balthus reconoció al monstruo de las antiguas leyendas. 
Había visto y conocía a la antigua y malvada serpiente que se retorcía allí, 
con cabeza de bordes afilados, enorme como la de un caballo, tan elevada 
como la de un hombre alto, y su cascabel, de brillo pálido rizado tras ella. 
Una lengua bífida se lanzaba hacia afuera una y otra vez, y la luz de las 
fogatas se reflejaba en sus colmillos desnudos. 


Balthus se sintió incapaz de ninguna emoción. El horror de su 
destino lo paralizaba. Ése era el reptil que los ancianos llamaban Serpiente 
Fantasma, el pálido y abominable terror que desde centurias atrás se 
deslizaba en las cabañas por la noche para devorar a toda una familia. 
Como el pitón, trituraba a su víctima, pero a diferencia de otras 
constrictoras, sus colmillos llevaban un veneno que provocaba demencia y 
muerte. Había sido considerada extinta mucho tiempo atrás. Pero Valannus 
tenía razón; ningún hombre blanco sabía qué formas frecuentaban el gran 
bosque más allá del Río Negro. 


Se acercó en silencio, ondulando sobre el suelo, la atroz cabeza en 
el mismo nivel y curvando ligeramente el cuello hacia atrás para atacar. 
Balthus clavó los ojos con una mirada vidriosa e hipnotizada en esa 
repugnante garganta que pronto lo tragaría, y se dio cuenta que no sentía 
nada excepto una náusea vaga. 


Y entonces, algo que centelleó ante los fuegos salió disparado desde 
las sombras de las cabañas, y el formidable reptil azotó el suelo y entró en 
convulsión al instante. Como en un sueño, Balthus vio que una corta lanza 
atravesaba el poderoso cuello, justo debajo de las mandíbulas abiertas; el 
astil sobresalía por un lado, la cabeza de acero por el otro. 


Anudándose y retorciéndose atrozmente, el enloquecido reptil rodó 
sobre el círculo de hombres que se apartaron de él. La lanza no había 


dañado su espina dorsal, sino que sólo atravesaba los grandes músculos del 
cuello. La cola, que azotaba furiosamente, abatió a una docena de hombres 
y sus mandíbulas mordían convulsivamente mientras salpicaba a otros con 
un veneno que ardía como fuego líquido. Aullando, maldiciendo, gritando, 
frenéticos, se dispersaron golpeándose unos a otros en la huída, pisoteando 
a los caídos, corriendo deprisa entre las cabañas. La serpiente gigante rodó 
sobre una fogata, desparramando chispas y tizones, y el dolor la condujo a 
esfuerzos más frenéticos. La pared de una cabaña se combó bajo el impacto 
de su cola con la fuerza de una patada de carnero, y la gente se dispersó, 
aullando. 


Los hombres salieron en estampida entre las fogatas, dispersando 
los troncos a izquierda y derecha. Las llamas se alzaron, y luego bajaron. 
Un débil resplandor rojizo fue todo lo que iluminaba esa escena de 
pesadilla donde el reptil gigante azotaba y rodaba, y los hombres 
manoteaban y chillaban en desesperada fuga. 


Balthus sintió algo en sus muñecas, y entonces de milagro estaba 
libre. Una fuerte mano lo arrastró detrás del poste. Aturdido, vio a Conan, y 
sintió la fuerte presión del puño del hombre del bosque sobre su brazo. 


Había sangre sobre la malla del cimerio, sangre seca sobre la espada 
en su mano derecha; se veía borroso y gigantesco bajo la luz sombría. 


— ¡Vamos! ¡Antes de que se recuperen del pánico! 


Balthus sintió la empuñadura de un hacha en su mano. Zogar Sag 
había desaparecido. Conan arrastró a Balthus tras él hasta que el cerebro 
entumecido del joven despertó, y sus piernas empezaron a moverse por 
propia voluntad. Entonces Conan lo soltó y corrió dentro de la construcción 
donde colgaban los cráneos. Balthus lo siguió. Captó una vislumbre de un 
lúgubre altar de piedra, débilmente alumbrado por el brillo de afuera; cinco 
cabezas humanas sonreían sobre él, y notó una espeluznante familiaridad 
en los rasgos de la más fresca; era la cabeza del mercader Tiberias. Detrás 
del altar había un ídolo, sombrío, vago, bestial, y sin embargo con un perfil 
vagamente humano. Entonces un nuevo horror ahogó a Balthus cuando la 
forma, de repente, se irguió con un tintineo de cadenas, alzando unos 
brazos largos y deformes en la penumbra. 


La espada de Conan bajó, cortando a través de carne y hueso. Luego 
el cimerio arrastró a Balthus alrededor del altar, más allá de un greñudo 
bulto acurrucado sobre el suelo, hasta una puerta en la parte posterior de la 


larga cabaña. Salieron por ella de regreso al cercado. A unos centenares de 
metros más allá se alzaba la empalizada. 


Estaba oscuro detrás de la cabaña del altar. La loca estampida de los 
pictos no los había llevado en esa dirección. Conan se detuvo ante el muro, 
agarró a Balthus y lo levantó en el aire cuando podría haber levantado a un 
niño. Balthus agarró las puntas de los troncos verticales clavados en el 
barro secado al sol y trepó sobre ellos, ignorando los estragos hechos a su 
piel. Le acercaba una mano al cimerio, cuando alrededor de una esquina de 
la cabaña del altar saltó un picto en fuga. Se detuvo en seco, tratando de ver 
al hombre sobre la pared con el pálido brillo de los fuegos. Conan lanzó su 
hacha con puntería mortal, pero la boca del guerrero ya estaba abierta con 
un grito de advertencia, y sonó fuerte por encima del estrépito, ahora 
enmudecido, mientras caía con el cráneo destrozado. 


El enceguecido terror no había enterrado a todos los instintos 
arraigados. Cuando ese grito salvaje se elevó por encima del clamor, hubo 
una pausa instantánea, y luego cien gargantas aullaron una feroz respuesta 
y los guerreros se lanzaron a repeler el ataque que presagiaba aquella 
advertencia. 

Conan saltó bien alto, no tomó la mano de Balthus sino su brazo 
cerca del hombro, y se balanceó. Balthus apretó los dientes por el esfuerzo, 
y entonces el cimerio estaba sobre la empalizada, a su lado. Los fugitivos 
se dejaron caer del otro lado. 


Capítulo 5 - Los hijos de Jhebbal Sag 


——¿ Hacia dónde está el río? —Balthus estaba perplejo. 

—No intentemos llegar al río ahora —gruñó Conan—. Los bosques 
entre el pueblo y el río hierven de guerreros. ¡Vamos! Nos iremos en 
dirección al último lugar que esperan que vayamos, ¡al oeste! 


Mirando hacia atrás mientras se internaban en la densa espesura, 
Balthus contempló la pared cubierta de cabezas negras: los salvajes 
espiaban desde lo alto. Los pictos estaba perplejos. No habían ganado la 
pared a tiempo para ver dónde se escondían los fugitivos. Habían corrido a 
la pared esperando repeler un ataque a la fuerza. Habían visto el cadáver 
del guerrero muerto. Pero no había ningún enemigo a la vista. 


Balthus se dio cuenta de que todavía no sabían que su prisionero 
había escapado. Por los otros sonidos creyó que los guerreros, dirigidos por 
la aguda voz de Zogar Sag, estaban eliminando con flechas a la serpiente 
herida. El monstruo estaba fuera del control del chamán. Un momento 
después, cambió la cualidad de los gritos. Unos chillidos de rabia se 
alzaron en la noche. 


Conan lanzó una carcajada sardónica. Estaba conduciendo a Balthus 
a lo largo de un angosto sendero que corría hacia el oeste bajo las ramas 
negras, tan rápida y seguramente como si anduviera por una calle principal 
bien iluminada. Balthus se tambaleaba tras él, guiándose por la sensación 
de que hubiera una densa pared a cada lado. 


—-Vendrán tras nosotros ahora. Zogar ha descubierto que te has ido, 
y sabe que mi cabeza no estaba en la pila delante de la cabaña del altar. 
¡Ese perro! Si hubiera tenido otra lanza se la habría lanzado a él antes de 
darle a la serpiente. Mantente en el sendero. No nos pueden seguir con la 
luz de las antorchas y hay una veintena de senderos que salen del pueblo. 
Primero seguirán los que conducen al río, pondrán un cordón de guerreros a 
lo largo de la ribera, esperando que tratemos de cruzar. No iremos al 
bosque hasta que sea necesario. Podemos pasarla mejor en este camino. 
Ahora concéntrate y corre como nunca antes corriste. 


— ¡Se sobrepusieron a su pánico condenadamente rápido! —jadeó 
Balthus, obedeciendo con un nuevo impulso de velocidad. 


—No tienen miedo a nada, no por mucho tiempo —gruñó Conan. 


Nada dijeron durante un rato. Los fugitivos dedicaron toda su 
atención a cubrir distancia. Estaban adentrándose más y más profundo en la 
tierra salvaje y alejándose de la civilización con cada paso, pero Balthus no 
cuestionó la sabiduría de Conan. En ese momento, el cimerio se tomó un 
rato para gruñir. 

—-Cuando estemos suficientemente lejos del pueblo, regresaremos 
al río en un amplio círculo. No hay ningún otro pueblo a kilómetros de 


Gwawela. Todos los pictos están reunidos en esas inmediaciones. Daremos 
una amplia vuelta alrededor de ellos. No pueden rastrearnos hasta que 
llegue el día. Entonces, encontrarán este sendero, pero antes del amanecer 
lo dejaremos y nos dirigiremos al bosque. 


Continuaron corriendo. Detrás, los gritos se extinguieron. La 
respiración de Balthus siseaba a través de sus dientes. Sentía un dolor en el 
costado y correr se convirtió en tortura. Tropezaba contra los arbustos a 
cada equipo del sendero. De repente, Conan se detuvo, giró y miró hacia 
atrás al oscuro camino. 


En algún lugar, la Luna subía, un tenue brillo blanco en un enredo 
de ramas. 


—¿Nos iremos hacia el bosque? —jadeó Balthus. 


—Dame tu hacha —susurró Conan suavemente—. Hay algo cerca 
detrás de nosotros. 


—¡Entonces será mejor que dejemos el camino! —exclamó 
Balthus. Conan sacudió la cabeza y metió a su compañero en una densa 
espesura. La Luna estaba más alta, lanzando una tenue luz sobre el sendero. 


—i¡No podemos luchar contra toda la tribu! —susurró Balthus. 


—Ningún ser humano puede haber encontrado nuestro rastro tan 
rápidamente, ni habernos seguido tan velozmente —+farfulló Conan—. 
Quédate callado. 


Siguió un tenso silencio en el que Balthus sintió que se podían 
escuchar los latidos de su corazón a kilómetros de distancia. Entonces de 
repente, sin un sonido que anunciara su llegada, una salvaje cabeza 
apareció en el oscuro sendero. El corazón de Balthus dio un salto en su 
garganta; a primera vista tuvo miedo de estar mirando la horrible cabeza 
del diente de sable. Pero ésta era más pequeña, más angosta. Era un 
leopardo, rugiendo suavemente y observando el camino. Lo que había de 
viento soplaba hacia los hombres escondidos, ocultando su olor. La bestia 
bajó la cabeza y olfateó el suelo, luego avanzó insegura. Un escalofrío jugó 
por la espina dorsal de Balthus. Sin duda, la bestia los estaba siguiendo. 

Y era desconfiada. Levantó la cabeza, sus ojos brillaron como bolas 


de fuego, y gruñó bajo en su garganta. Y en ese instante, Conan lanzó el 
hacha. 


Toda la fuerza de un brazo y un hombro estaba tras el tiro, y el 
hacha fue una cinta de plata bajo la tenue Luna. Casi antes de darse cuenta 
de lo que había ocurrido, Balthus vio que el leopardo rodaba sobre el suelo 
en agonía, con el asa del hacha saliendo de su cabeza. El arma había partido 
el angosto cráneo. 


Conan saltó de los arbustos, retiró el hacha y arrastró el cuerpo 
flácido entre los árboles, ocultándolo de alguna mirada casual. 


—;¡Ahora, vámonos, y vámonos rápido! —gruñó, arrancando hacia 
el sur, fuera del camino—. Habrá guerreros que vengan tras ese gato. Tan 
pronto como recuperó su presencia de ánimo, Zogar lo envió tras nosotros. 
Los pictos debían seguirlo, pero los dejó más atrás. Daría vueltas al pueblo 
hasta encontrar nuestro rastro y entonces nos persiguió como un rayo. Ellos 
no pudieron correr tanto, pero tendrán una idea general de nuestra 
dirección. Lo seguirán, atentos a su grito. Bien, no lo escucharán, pero 
encontrarán la sangre sobre el sendero, y buscarán por ahí y encontrarán el 
cuerpo en el matorral. Encontrarán nuestra huella allí, si pueden. Camina 
con cuidado. 

Evitó los brezos colgantes y las ramas bajas sin esfuerzo, 
deslizándose entre árboles sin tocar los troncos y siempre pisando en los 
lugares donde dejaba poca evidencia de su paso; pero con Balthus era un 
trabajo más lento y laborioso. 

Ningún sonido venía desde atrás. Habían cubierto más de un 
kilómetro y medio cuando Balthus dijo: 

—¿Zogar Sag atrapa cachorros de leopardo y los entrena como 
sabuesos? 

Conan sacudió la cabeza. 

—Ése era un leopardo que llamó del bosque. 

—Pero — insistió Balthus—, si puede ordenar a las bestias que 
hagan lo que él quiere, ¿por qué no las excita a todas y las envía tras 
nosotros? El bosque está lleno de leopardos; ¿por qué enviar a uno solo? 

Conan no respondió enseguida, y cuando lo hizo fue con una 
curiosa reticencia. 


—No puede dar órdenes a todos los animales. Eso sólo lo hacía 
Jhebbal Sag. 


—«¿Jhebbal Sag? —Balthus repitió indeciso el antiguo nombre. No 
lo había escuchado más de tres o cuatro veces en toda su vida. 


—Una vez todas las cosas vivientes lo veneraron. Fue hace mucho 
tiempo, cuando bestias y hombres hablaban una lengua única. Los hombres 
la han olvidado; incluso las bestias olvidan. Sólo algunos recuerdan. Los 
hombres y las bestias que recuerdan a Jhebbal Sag son hermanos y hablan 
la misma lengua. 


Balthus no respondió; había hecho un gran esfuerzo en la estaca 
picta y vio a la selva nocturna rendir sus horrores de colmillos al llamado 
de un chamán. 


—Los hombres civilizados se ríen —dijo Conan—. Pero ninguno 
puede decirme cómo Zogar Sag puede llamar a pitones, tigres y leopardos 
de la jungla y lograr que obedezcan. Dirían que es una mentira, si se 
atrevieran. Es la manera de los hombres civilizados. Cuando no pueden 
explicar algo con su ciencia mal concebida, se niegan a creerlo. 


Las personas de Tauran estaban más cerca de lo primitivo que la 
mayor parte de los aquilonios; subsistían supersticiones cuyos orígenes se 
perdían en la antigúedad. Y Balthus había visto eso que todavía picaba su 
carne. No podía refutar el tema monstruoso que implicaban las palabras de 
Conan. 


—He oído que hay un antiguo bosquecillo consagrado a Jhebbal 
Sag en alguna parte en este bosque —dijo Conan—. No lo sé. Nunca lo he 
visto. Pero en este país hay más bestias que recuerdan que en ninguno que 
haya visto. 

—¿Entonces habrá otras sobre nuestro rastro? 

—Lo están ahora —fue la inquietante respuesta de Conan—. Zogar 
nunca dejaría nuestra persecución a una sola bestia. 

—-¿Qué haremos, entonces? —preguntó Balthus inquieto, agarrando 
su hacha mientras observaba los lúgubres arcos sobre él. Su carne se erizó 
un momento con la expectativa de garras y colmillos saltando desde la 
sombra. 

— ¡Espera! 

Conan giró, se puso en cuclillas y con su cuchillo empezó a dibujar 
un curioso símbolo en el moho. Inclinado para mirar por encima de su 
hombro, Balthus sintió un escalofrío a lo largo de su espina dorsal, no sabía 


por qué. No sentía viento contra su cara, pero escuchó un crujir de hojas 
encima de ellos y un raro gemido que corría como un fantasma a través de 
las ramas. Conan levantó un rostro inescrutable, entonces se puso de pie y 
se quedó mirando con gesto sombrío el símbolo que había dibujado. 


—¿Qué es? —susurró Balthus. Se veía arcaico y sin sentido. 
Supuso que su ignorancia del arte le evitaba identificarlo como uno de los 
diseños convencionales de alguna cultura dominante. Pero si hubiera sido 
el artista más erudito en el mundo, no habría estado más cerca de la 
solución. 


—Lo vi esculpido en la roca de una cueva que ningún humano 
había visitado durante un millón años ——*farfulló Conan—, en las montañas 
deshabitadas más allá del Mar de Vilayet, a una distancia de medio mundo 
de este sitio. Más tarde vi que un negro cazador de brujas de Kush lo 
dibujaba en la arena de un río sin nombre. Me contó parte de su 
significado; está consagrado a Jhebbal Sag y a las criaturas que lo veneran. 
¡Calla! 


Se metieron entre el denso follaje a unos centenares de metros y 
esperaron en tenso silencio. Al este, murmuraron unos tambores, y desde 
algún lugar al norte y al oeste otros tambores respondieron. Balthus tembló, 
aunque sabía que largos kilómetros de bosque negro lo separaban de los 
horrorosos batidores de esos tambores cuyo apagado pulso era una siniestra 
obertura que creaba el oscuro escenario para un drama sangriento. 


Balthus se dio cuenta de que contenía la respiración. Entonces, con 
una leve sacudida de las hojas, los arbustos se apartaron y apareció una 
magnífica pantera. La luz de la luna que moteaba a través de las hojas brilló 
sobre su piel satinada, rizándose con el juego de los grandes músculos bajo 
ella. 


Se deslizó con la cabeza baja hacia ellos. Estaba olfateando sus 
rastros. Entonces se detuvo como congelada, el hocico casi tocando el 
símbolo cortado en el moho. Durante un largo rato quedó agazapada e 
inmóvil; aplastó su largo cuerpo y colocó su cabeza en el suelo delante de 
la marca. Y Balthus sintió que se le erizaban los pelos. Porque la actitud del 
formidable carnívoro era de temor y adoración. 


Entonces la pantera se enderezó y retrocedió con cuidado, el 
estómago casi rozando el suelo. Con sus cuartos traseros entre los arbustos 
giró como en pánico repentino y se fue como un destello de luz veteada. 


Balthus se secó la frente con mano temblorosa y echó un vistazo a 
Conan. 


Los ojos del bárbaro ardían con fuegos que nunca iluminaban los 
ojos de los hombres criados con las ideas de la civilización. En ese instante, 
él era todo salvaje, y había olvidado al hombre a su lado. En su mirada 
ardiente Balthus vislumbró y vagamente reconoció imágenes y recuerdos 
encarnados, sombras del amanecer de la vida, olvidadas y negadas por las 
razas sofisticadas; anónimos e nunca nombrados fantasmas antiguos y 
primigenios. 

Entonces los fuegos más profundos se ocultaron y Conan se dirigió 
silenciosamente hacia lo más profundo en el bosque. 


—Ya no tenemos que tener miedo de las bestias —dijo después de 
un rato—, pero hemos dejado una señal para que lean los hombres. No nos 
seguirán el rastro muy fácilmente, y hasta que encuentran ese símbolo no 
sabrán con seguridad que hemos girado al sur. Incluso entonces no les será 
fácil olfatearnos sin la ayuda de las bestias. Pero el bosque al sur del 
sendero estará lleno de guerreros que nos buscan. Si nos seguimos 
moviendo después de que amanezca, con seguridad tropezaremos con 
algunos de ellos. Tan pronto como encontremos un buen lugar, nos 
esconderemos y esperaremos hasta la noche siguiente para girar y llegar al 
río. Tenemos que advertir a Valannus, pero no le será de ayuda que nos 
maten. 


—¿Advertir a Valannus? 


—¡Demonios, los bosques a lo largo del río hierven de pictos! Es 
por eso que nos atraparon. Esta vez Zogar está preparando magia de guerra; 
no una simple incursión. Ha hecho algo que ningún picto hizo, según 
recuerdo, unir a quince o dieciséis clanes. Su magia lo hizo; seguirán más a 
un hechicero que a un líder de guerra. Viste la muchedumbre en el pueblo; 
y había cientos escondidos a lo largo de la ribera de río que no viste. 
Vienen más todavía, de los pueblos más lejanos. Tendrá al menos tres mil 
combatientes. Entre los arbustos escuché su charla cuando pasaban. 
Quieren atacar el fuerte; cuándo, no lo sé, pero Zogar no se atreverá a 
demorar mucho esto. Los ha reunido y fustigado hasta la locura. Si no los 
conduce a la batalla rápidamente, empezarán a pelear entre ellos. Son como 
tigres de sangre loca. 


»No sé si pueden tomar el fuerte. De todos modos, tenemos que 
volver al otro lado del río y dar aviso. Los colonos sobre el camino de 
Velitrium deben subir al fuerte o retroceder a Velitrium. Mientras los pictos 
estén sitiando el fuerte, las partidas de guerra recorrerán el camino hacia el 
este; incluso podrían cruzar el Río Trueno y atacar el país densamente 
poblado detrás de Velitrium. 


Mientras hablaba, se adentraba más y más en la antigua jungla. En 
ese momento, lanzó un gruñido de satisfacción. Habían llegado a un sitio 
donde la maleza era más escasa, y se veía una peladura de piedra con 
dirección hacia el sur. Balthus se sintió más seguro al seguirlo. Ni siquiera 
un picto podía rastrearlos sobre la roca desnuda. 


— ¿Cómo escapaste? —le preguntó. 
Conan se tocó la túnica de malla y el yelmo. 


—Si más gente de la frontera usara arnés habría menos cráneos 
colgando sobre la cabaña del altar. Pero la mayoría de los hombres hacen 
ruido cuando llevan armadura. Ellos estaban esperando a cada lado del 
sendero, sin moverse. Y cuando un picto se queda inmóvil, las propias 
bestias del bosque pasan sin verlo. Nos habían visto cruzar el río y se 
quedaron quietos. Si hubieran puesto una emboscada después de que 
dejamos la costa, habría tenido alguna pista. Pero estaban esperando, y no 
temblaba ni una hoja. Ni el mismo diablo podía haber sospechado. La 
primera sospecha la tuve cuando escuché que un asta raspaba contra un 
arco al jalarla. Me dejé caer y grité a los hombres detrás de mí que se 
cubrieran, pero fueron demasiado lentos, los tomaron de sorpresa; así de 
fácil. 

»La mayor parte de ellos cayó en la primera descarga que lanzaron 
de ambos lados. Algunas de las flechas cruzaron el sendero y se clavaron 
en los pictos del otro lado. Los escuché aullar. —Sonrió con una cruel 
satisfacción—. Los que quedábamos nos lanzamos al bosque y los 
enfrentamos. Cuando vi que los otros estaban caídos o presos, me separé y 
escapé de los demonios pintados a través de la oscuridad. Me rodeaban por 
todas partes. Corrí, y gateé, y me escurrí, y a veces me quedé tendido sobre 
mi estómago bajo los arbustos mientras pasaban por todos lados. 


» Traté de llegar a la orilla y la encontré llena de ellos, esperando un 
movimiento. Pero habría logrado abrirme camino y aprovechado la 


oportunidad para nadar, aunque escuché que los tambores sonaban en el 
pueblo y supe que habían tomado a alguien vivo. 


» Todos estaban tan absortos en la magia de Zogar que pude trepar a 
la pared detrás de la cabaña del altar. Había un guerrero en ese punto; se 
supone que estaba observando; pero estaba de cuclillas detrás de la cabaña 
y espiaba la ceremonia desde la esquina. Me acerqué por detrás y le rompí 
el cuello con las manos antes de que supiera qué estaba ocurriendo. Fue su 
lanza la que lancé a la serpiente, y la que llevas era su hacha. 


—- ¿Pero qué era eso... esa cosa que mataste en la cabaña del altar? 
—preguntó Balthus, con un escalofrío al recordar el horror apenas visto. 


—Uno de los dioses de Zogar. Uno de los hijos de Jhebbal que no 
recordaba y tenía que estar encadenado al altar. Un simio macho. Los pictos 
creen que están consagrados al Peludo que vive en la Luna, el dios-gorila 
de Gullah. 


»Está aclarando. Aquí hay un buen lugar donde escondernos hasta 
que veamos qué tan cerca están de nuestro rastro. Probablemente 
tendremos que esperar la noche para volver al río. 


Se alzaba una baja colina, rodeada y cubierta de gruesos árboles y 
arbustos. Cerca de la cima, Conan se deslizó en un grupo de rocas que 
sobresalían, coronado por densos arbustos. Tendido entre ellos podía ver la 
jungla abajo sin ser visto. Era un buen lugar para esconderse o defenderse. 
Balthus creía que ni siquiera un picto podía haberles seguido el rastro sobre 
el suelo rocoso durante los pasados cinco o seis kilómetros, pero tenía 
miedo de las bestias que obedecían a Zogar Sag. Su fe en el curioso 
símbolo vacilaba un poco ahora. Pero Conan había descartado la 
posibilidad de que las bestias los rastrearan. 


Una blancura fantasmal se extendió a través de las densas ramas; 
los trozos de cielo visible modificaban su color, pasando de rosa a azul. 
Balthus sintió hambre, aunque había saciado su sed en un arroyo que 
habían vadeado. Había un silencio total, a excepción del chirrido ocasional 
de un ave. Los tambores ya no se escuchaban. Los pensamientos de Balthus 
volvieron a la escena horrorosa antes de la cabaña del altar. 


—Lo que Zogar Sag llevaba eran plumas de avestruz —dijo—. Las 
he visto sobre los yelmos de los caballeros que vinieron desde oriente a 
visitar a los barones de los límites. No hay ningún avestruz en este bosque, 
¿verdad? 


—Las traen desde Kush —contestó Conan—. Al oeste de aquí, a 
muchos días, está la costa del mar. Las naves de Zingara vienen de vez en 
cuando y cambian armas, ornamentos y vino con las tribus costeras por 
pieles, mineral de cobre y polvo de oro. A veces comercian plumas de 
avestruz que consiguen de los estigios, que a su vez las consiguen de las 
tribus negras de Kush, que está al sur de Estigia. Los chamanes pictos las 
aprecian mucho. Pero ese comercio tiene mucho riesgo. Es muy probable 
que los pictos traten de apoderarse de la nave. Y la costa es peligrosa para 
las naves. He navegado a lo largo de ella cuando estaba con los piratas de 
las Islas Barachan, que están al sudoeste de Zingara. 


Balthus miró a su compañero con admiración. 


—Sabía que no habías pasado tu vida en esta frontera. Mencionaste 
algunos lugares lejanos. ¿Has viajado por todos lados? 


—He vagado lejos; más lejos que ningún otro hombre de mi raza. 
He visto todas las gran ciudades de los hiborios, de los shemitas, de los 
estigios, y de los hirkanios. He vagado por los desconocidos países al sur 
de los reinos negros de Kush, y al este del Mar de Vilayet. He sido un 
capitán mercenario, un corsario, un cosaco, un vagabundo pobre, un 
general... diablos, he sido todo excepto rey de un país civilizado, y podría 
serlo antes de morir. —La fantasía le gustó y sonrió. Entonces se encogió 
de hombros y extendió su poderosa figura sobre las rocas—. Ésta es una 
vida tan buena como cualquiera. No sé cuánto tiempo me quedaré en la 
frontera; una semana, un mes, un año. Tengo los pies inquietos. Pero se está 
tan bien en la frontera como en cualquier otro lugar. 


Balthus se ubicó para observar el bosque debajo de ellos. En un 
momento, esperó ver unas feroces caras pintadas que salían a través de las 
hojas. Pero a medida que las horas pasaban, ninguna pisada sigilosa 
perturbaba el melancólico silencio. Balthus creía que los pictos habían 
perdido el rastro y renunciado a la búsqueda. Conan se ponía cada vez más 
intranquilo. 


—Deberíamos haber visto partidas revisando el bosque. Si han 
abandonado la persecución, es porque están detrás de una jugada más 
grande. Pueden estar reuniéndose para cruzar el río y asaltar el fuerte. 

—-¿Vendrían tan al sur si perdieran el rastro? 

—Han perdido el rastro, de acuerdo; de otra manera ya habrían 
estado sobre nuestros cuellos. Bajo circunstancias corrientes, revisarían el 


bosque a lo largo de kilómetros en todas direcciones. Algunos de ellos 
deben haber pasado sin ver esta colina. Deben estar preparándose para 
cruzar el río. Tenemos que buscar una oportunidad de llegar al río. 


Deslizándose rocas abajo, Balthus sintió que se le erizaba la carne 
entre los hombros; esperaba en ese momento una fulminante ráfaga de 
flechas desde las masas verdes encima de ellos. Temía que los pictos les 
hubieran descubierto y que los esperaran en la emboscada. Pero Conan 
estaba convencido de que no había ningún enemigo cerca, y el cimerio 
tenía razón. 


—Estamos a kilómetros al sur del pueblo ——gruñó Conan—. 
Bajaremos derecho hacia el río. No sé qué tan lejos río abajo se han 
dispersado. Espero que estemos debajo de ellos. 


Con una prisa que a Balthus le pareció imprudente, corrieron hacia 
el este. Los bosques parecían vacíos de vida. Conan creía que todos los 
pictos estaban reunidos en las inmediaciones de Gwawela, si no es que ya 
habían cruzado ya el río. No creía que fueran a cruzar durante el día, sin 
embargo. 


—Con seguridad algún bosquimano los vería y daría la alarma. 
Cruzarán más arriba y más abajo del fuerte, fuera de la vista de los 
centinelas. Entonces otros tomarán las canoas y cruzarán directo hacia la 
pared del río. Tan pronto como ataquen, los que están escondidos en el 
bosque de la orilla oriental asaltarán el fuerte de ambos lados. Ya lo han 
probado antes, y recibieron flechas en las tripas y hachazos. Pero esta vez 
tienen hombres suficientes para lograr una verdadera arremetida. 


Siguieron adelante sin pausa, aunque Balthus observaba anhelante 
las ardillas que pasaban de rama en rama; podría haberlas abatido con un 
hacha. Con un suspiro se ajustó el ancho cinturón. El interminable silencio 
y la penumbra del primitivo bosque estaban empezando a deprimirlo. Se 
encontró pensando en las abiertas arboledas y las praderas moteadas de sol 
de Tauran, en la alegría de la casa de su padre, con su empinado techo de 
paja y sus paneles en diamante, en las vacas gordas rumiando la alta hierba 
exuberante, y en el cálido compañerismo de los agricultores y troperos, 
fornidos y desarmados. 

Se sentía solo, a pesar de su compañero. Conan era una parte de esta 


tierra salvaje y Balthus era un extraño. El cimerio podía haber pasado 
muchos años entre las gran ciudades del mundo; podía haber caminado con 


los gobernantes de la civilización; incluso podía lograr su salvaje capricho 
de gobernar algún día como rey de una nación civilizada; cosas más 
extrañas habían ocurrido. Pero no era más que un bárbaro. Sólo le 
interesaban los desnudos fundamentos de la vida. La cálida intimidad de las 
pequeñas cosas amables, los sentimientos y las deliciosas trivialidades que 
significan tanto en la vida de los hombres civilizados no tenían sentido para 
él. Un lobo no era menos lobo porque un capricho del azar hacía que 
corriera con los perros guardianes. Sangre, violencia y brutalidad eran los 
elementos naturales de la vida que Conan conocía; él no podía, y nunca 
podría, entender las pequeñas cosas que son tan caras para los hombres y 
mujeres civilizados. 


Las sombras ya se alargaban cuando llegaron al río y espiaron a 
través de los arbustos. Podían ver río arriba y río abajo hasta más o menos 
un kilómetro y medio. La arisca corriente estaba vacía. Conan miró con 
atención hacia la otra orilla. 


—Tenemos que correr otro riesgo aquí. Tenemos que cruzar el río a 
nado. No sabemos si ellos han cruzado o no. Los bosques del otro lado 
podrían estar llenos de ellos. Tenemos que arriesgarnos. Estamos más o 
menos nueve kilómetros al sur de Gwawela. 


Giró y se agachó mientras la cuerda de un arco vibraba. Algo como 
un blanco destello de luz pasó a través de los arbustos. Balthus sabía que 
era una flecha. Entonces, con un salto felino, Conan cruzó los arbustos. 
Balthus captó el brillo del acero mientras él hacía girar su espada y escuchó 
un grito mortal. Al instante siguiente se había abierto paso tras el cimerio. 


Un picto con el cráneo destrozado yacía boca abajo en el suelo, sus 
dedos clavados con un espasmo en la hierba. Otra media docena rodeaba a 
Conan, espadas y hachas levantadas. Habían desechado sus arcos, inútiles 
en un espacio tan limitado. Las mandíbulas inferiores iban pintadas de 
blanco, en vívido contraste con sus caras oscuras, y los diseños sobre sus 
pechos musculosos eran distintos a cualquiera que Balthus alguna vez 
hubiera visto. 


Uno de ellos lanzó su hacha hacia Balthus y corrió tras ella con 
cuchillo levantado. Balthus se agachó y luego le agarró la muñeca que 
dirigía el arma a su garganta. Rodaron por el suelo, una y otra vez. El picto 
era como una bestia salvaje, sus músculos duros como cintas de acero. 


Balthus luchaba por mantener agarrada la muñeca del salvaje y 
sacar su propia hacha, pero la pelea era tan rápida y furiosa que cada 
intento de atacar era bloqueado. El picto tironeaba furiosamente para soltar 
la mano de cuchillo, agarraba el hacha de Balthus y clavaba sus rodillas en 
la ingle del joven. De repente intentó cambiar el cuchillo a su mano libre y 
en ese instante Balthus levantó una rodilla y partió la cabeza pintada con un 
desesperado golpe de su hacha. 


Se paró de un salto y furioso miró a su alrededor, buscando a su 
compañero, esperando verlo superado por el número. Entonces se dio 
cuenta de la fuerza total y ferocidad del cimerio. Conan estaba parado sobre 
dos de sus atacantes, casi cortados en pedazos por esa terrible y ancha 
espada. Mientras Balthus observaba, vio que el cimerio eludía el golpe de 
una espada corta, evitaba el de un hacha con un felino salto lateral que lo 
puso al alcance de un salvaje rechoncho que se agachaba para tomar un 
arco. Antes de que el picto pudiera enderezarse, la espada roja bajó y se le 
clavó desde los hombros hasta el esternón, donde la hoja se atoró. Los 
guerreros que quedaban se alejaron a toda prisa, uno de cada lado. Balthus 
lanzó su hacha con una precisión que redujo los atacantes a uno, y Conan, 
abandonando el esfuerzo para destrabar su espada, giró y enfrentó al picto 
restante con las manos desnudas. El fornido guerrero, una cabeza más abajo 
de su enemigo, saltó y lo atacó con su hacha, al mismo tiempo que 
apuñalaba mortalmente con su cuchillo. El cuchillo se quebró contra la 
malla del cimerio, y el hacha quedó en el aire mientras los dedos de Conan 
se cerraban como hierro sobre el brazo descendente. Un hueso sonó y 
Balthus vio que el picto hacía una mueca y tambaleaba. Al siguiente 
instante era barrido de sus pies, levantado por encima de la cabeza de 
cimerio —se retorció en el aire por un instante, pataleó y se retorció—, y 
luego fue lanzado a tierra con tal fuerza que rebotó y luego se quedó quieto; 
la posición de sus miembros decía que estaban quebrados, y también su 
espina dorsal. 


—i¡ Vamos! —Conan liberó su espada y tomó el hacha—. ¡Agarra 
un arco y un puñado de flechas y apúrate! Tenemos que confiar en nuestros 
talones otra vez. Deben haber escuchado ese grito. Estarán aquí enseguida. 
¡Si tratásemos de nadar ahora, nos llenarían de flechas antes de llegar a la 
mitad de la corriente! 


Capítulo 6 - Hachas rojas de la frontera 


Conan no se internó profundamente en el bosque. A unos noventa 
metros del río, modificó su curso y corrió paralelo a él. Balthus reconoció 
la inexorable determinación de que no fueran cazados lejos del río que 
debían cruzar, algo necesario si querían advertir a los hombres en el fuerte. 
Detrás de ellos se alzaban más altos los gritos de los hombres del bosque. 
Balthus creyó que los pictos habían llegado al claro donde estaban los 
cuerpos de los hombres muertos. Entonces, nuevos gritos parecieron 
indicar que los salvajes se metían en el bosque en su persecución. Habían 
dejado un rastro que cualquier picto podía seguir. 


Conan aumentó su velocidad, y Balthus trabó su mandíbula con 
determinación y se mantuvo en sus talones, aunque sentía que podía 
desmayarse en cualquier momento. Sentía que habían pasado siglos desde 
que comiera la última vez. Continuaba corriendo más por un esfuerzo de 
voluntad que por otra cosa. Su sangre golpeaba tan furiosamente sus 
tímpanos que no se dio cuenta cuando los gritos detrás de ellos se 
extinguieron. 


Conan se detuvo de repente... Balthus se apoyó contra un árbol sin 
aliento. 


—;¡Se han ido! —gruñó el cimerio, frunciendo el ceño. 
—;¡Vienen... detrás... de... nosotros! —jadeó Balthus. 
Conan sacudió la cabeza. 


—En una persecución tan breve habrían gritado a cada paso del 
camino. No. Han dado la vuelta. Creí haber escuchado que alguien gritaba 
detrás de ellos unos segundos antes de que el ruido empezara a debilitarse. 
Los volvían a llamar. Y eso es bueno para nosotros, pero condenadamente 
malo para los hombres en el fuerte. Significa que están convocando a los 
guerreros para el ataque. Esos hombres con los que tropezamos eran de una 
tribu río abajo. Indudablemente iban camino de Gwawela a participar en el 
asalto al fuerte. Maldición, estamos más lejos que nunca, ahora. Tenemos 
que llegar al otro lado del río. 


Giró al este y corrió a través de la espesura sin intentar ocultarse. 
Balthus lo siguió; por primera vez sentía la picazón de las laceraciones en 


el pecho y el hombro, donde lo habían mordido los dientes salvajes de los 
pictos. Se abría camino entre los espesos arbustos que colgaban sobre la 
costa cuando Conan lo tiró hacia atrás. Entonces escuchó un rítmico 
chapoteo, y al espiar a través de las hojas vio una piragua que venía río 
arriba, con su único ocupante remando duro contra la corriente. Era un 
picto bien desarrollado con un blanco penacho de plumas de garza en una 
banda de cobre que sujetaba su melena cortada. 


—Es un hombre de Gwawela ——“farfulló Conan—. Emisario de 
Zogar. La pluma blanca lo muestra. Ha llevado una palabra de paz a las 
tribus río abajo y ahora está tratando de regresar y hacer su parte en la 
masacre. 


El solitario embajador estaba ahora casi a la par del escondite, y de 
repente Balthus se llevó un buen susto. En su misma oreja habían sonado 
los ásperos guturales de un picto. Entonces se dio cuenta de que Conan 
había llamado al botero en su propia lengua. El hombre se detuvo, revisó 
los arbustos y gritó algo en respuesta, luego echó un vistazo sobresaltado al 
otro lado del río, se inclinó y envió a toda prisa la piragua hacia la ribera 
occidental. Sin comprender, Balthus vio que Conan tomaba de su mano el 
arco que había levantado en el claro, y colocó una flecha. 


El picto había acercado su canoa a la orilla y, mirando hacia los 
arbustos, gritó algo. Su respuesta llegó en el twang de la cuerda del arco, en 
el vuelo de la flecha que se hundió hasta las plumas en su amplio pecho. 
Con un ahogado grito entrecortado se desplomó de costado y cayó al agua 
poco profunda. En un instante, Conan estaba en la costa, metido en el agua 
para agarrar la canoa se alejaba con la corriente. Balthus corrió a 
tropezones tras él y gateó un poco mareado dentro de la canoa. Conan se 
trepó a ella, sujetó el remo y lanzó la nave hacia la orilla oriental. Balthus 
notó con envidiosa admiración el juego de los formidables músculos debajo 
de la piel tostada. El cimerio parecía un hombre de hierro, que nunca 
conocía la fatiga. 

—-¿Qué le dijiste al picto? —preguntó Balthus. 

—Le dije que se acercara a tierra; le dije que había un bosquimano 
blanco en la costa que estaba tratando de acertarle un tiro. 


—+Eso no parece justo —objetó Balthus—. Él pensó que le hablaba 
un amigo. Imitaste a un picto perfectamente... 


—Necesitábamos su bote —gruñó Conan, sin detenerse en sus 
esfuerzos—. La única manera era atraerlo a la costa. ¿Qué es peor, 
traicionar a un picto que disfrutaría al desollarnos vivos a los dos, o 
traicionar a los hombres del otro lado del río cuyas vidas dependen de que 
crucemos? 


Balthus consideró esta delicada cuestión ética por un momento, 
luego se encogió de hombros y preguntó: 


—-¿Qué tan lejos estamos del fuerte? 


Conan señaló un arroyo que desembocaba en el Río Negro desde el 
este, a unos cientos de metros debajo de ellos. 


—Ése es Arroyo Sur; su boca está a quince kilómetros del fuerte. Es 
el límite sur de Conajohara. Hay kilómetros de pantanos al sur de él. No 
hay peligro de una incursión a través de ellos. Diez kilómetros arriba, el 
fuerte de Arroyo Norte forma el otro límite. Pantanos más allá, también. 
Por eso un ataque debe venir desde el oeste, a través del Río Negro. 
Conajohara es exactamente como una lanza, con una punta de treinta 
kilómetros ancho metida en la salvaje tierra de los pictos. 


—¿Por qué no nos quedamos en la canoa y hacemos el viaje por el 
agua? 

—Porque si tenemos en cuenta la corriente que tenemos que trepar 
y las vueltas del río, podemos ir más rápido a pie. Además, recuerda que 
Gwawela está al sur del fuerte; si los pictos lo están cruzando, 
tropezaríamos con ellos. 


Ya era el anochecer cuando pisaron la costa oriental. Sin pausa, 
Conan siguió adelante en dirección norte, a un ritmo que hacía doler las 
fornidas piernas de Balthus. 


—Valannus quería construir un fuerte en las bocas de los arroyos 
Norte y Sur —gruñó el cimerio—. Entonces el río podía ser patrullado todo 
el tiempo. Pero el gobierno no lo quiso. 


»Tontos de panzas blandas sentados sobre almohadones de 
terciopelo, con unas niñas desnudas ofreciéndoles vino helado sobre sus 
rodillas. Conozco la clase. No pueden ver más allá de la pared de su 
palacio. Diplomacia, ¡demonios! Lucharían contra los pictos con teorías de 
expansión territorial. Valannus, y los hombres como él, tienen que obedecer 
las órdenes de un conjunto de malditos tontos. Nunca tomarán más 


territorio picto, y nunca jamás reconstruirán Venarium. ¡Llegará el tiempo 
en que vean a los bárbaros trepar las murallas de las ciudades orientales! 


Una semana atrás, Balthus habría reído de una sugerencia tan 
ridícula. Ahora, no respondió. Había visto la inconquistable ferocidad de 
los hombres que vivían más allá de las fronteras. 


Se estremeció; lanzó unos vistazos al sombrío río, sólo visible a 
través de los arbustos, y a los arcos de los árboles que crecían apiñados 
cerca de la costa. Seguía recordando que los pictos podían haber cruzado el 
río y haberles tendido una emboscada entre ese lugar y el fuerte. Oscurecía 
con rapidez. 


Un ligero sonido adelante le lanzó el corazón a la garganta; la 
espada de Conan brilló en el aire. La bajó cuando un perro, una bestia 
grande, flaca y llena de cicatrices, salió de los arbustos y se quedó parado 
mirándolos. 


—Ese perro pertenecía a un colono que trató de construir su cabaña 
en la ribera del río a unos kilómetros al sur del fuerte —gruñó Conan—. 
Los pictos cruzaron y lo mataron, por supuesto, y quemaron su cabaña. Lo 
encontramos muerto entre los rescoldos, y al perro tendido sin sentido entre 
los tres pictos que había matado. Estaba casi cortado en pedazos. Lo 
llevamos al fuerte y cosimos sus heridas, pero después de que se recuperó 
se fue al bosque y se volvió salvaje. ¿Ahora qué, Sajador, estás cazando a 
los hombres que mataron a tu amo? 


La enorme cabeza se meneó de un lado al otro y sus ojos brillaron 
verdes. No gruñó ni ladró. En silencio, como un fantasma, fue detrás de 
ellos. 


—Déjalo venir —farfulló Conan—. Puede olfatear a los demonios 
antes de que podamos verlos. 


Balthus sonrió y puso su mano cariñosa sobre la cabeza del perro. 
Los labios se torcieron hacia atrás involuntariamente para mostrar los 
brillantes colmillos; entonces la enorme bestia inclinó la cabeza obediente, 
y movió la cola con incertidumbre, como si el propietario casi hubiera 
olvidado las emociones de la amistad. Balthus comparó mentalmente ese 
gran cuerpo flaco y dura con los gordos sabuesos elegante que se 
empujaban ladrando unos a otros en el jardín de la residencia de su padre. 
Suspiró. La frontera no era menos dura para las bestias que para los 


hombres. Este perro había casi olvidado el significado de la gentileza y la 
amistad. 


Sajador se deslizó adelante, y Conan le dejó tomar la delantera. El 
último toque de anochecer desapareció en una absoluta oscuridad. Los 
kilómetros volaban bajo sus pies regulares. Sajador parecía mudo. De 
repente se detuvo, tenso, las orejas levantadas. Un instante después los 
hombres lo escucharon: un demoníaco grito por el río delante de ellos, 
débil como un susurro. 


Conan juró como loco. 
—;¡Han atacado el fuerte! ¡Llegamos demasiado tarde! ¡Vamos! 


Aceleró el paso, confiado en que el perro olfatearía las emboscadas 
delante. En una avalancha de tensa emoción, Balthus olvidó hambre y 
cansancio. Los aullidos se hacían más fuertes a medida que avanzaban, y 
por encima de ellos pudieron oír los gritos profundos de los soldados. Justo 
cuando Balthus empezaba a temer que tropezarían con los salvajes que 
parecían aullar justo delante de ellos, Conan se alejó del río en un amplio 
semicírculo que los llevó a una pequeña colina desde donde pudieron mirar 
sobre el bosque. Vieron el fuerte, iluminado con las antorchas metidas 
encima de los parapetos sobre largos palos. Arrojaban una luz parpadeando 
e insegura sobre el claro, y bajo esa luz vieron multitudes de figuras 
desnudas y pintadas a lo largo del borde del claro. El río hervía de canoas. 
Los pictos tenían el fuerte totalmente rodeado. 


Un incesante granizo de flechas llovía contra el fortín desde el 
bosque y el río. La profunda vibración de los arcos se elevaba por encima 
de los aullidos. Gritando como lobos, varios cientos de guerreros desnudos 
con hachas en las manos salieron de los árboles y corrieron hacia la puerta 
oriental. Estaban a un kilómetro de su objetivo cuando una descarga de 
flechas desde la pared llenó el suelo de cadáveres e hizo huir a los 
supervivientes hacia los árboles. Los hombres en las canoas acercaron sus 
naves a la pared del río y fueron recibidos con otra llovizna de estacas 
encendidas y una descarga de pequeñas flechas de ballesta montadas sobre 
las torres de ese lado de la empalizada. Piedras y troncos volaban por el 
aire, se astillaron y hundieron a media docena de canoas, matando a sus 
ocupantes, y las otras se retiraron fuera de su alcance. Un profundo rugido 
de triunfo se alzó desde las paredes del fuerte, respondido con bestial 
aullido desde todos lados. 


—¿ Trataremos de cruzar? —preguntó Balthus, temblando de 
ansiedad. 


Conan sacudió la cabeza. Estaba parado con los brazos cruzados, la 
cabeza ligeramente inclinada, una figura sombría y melancólica. 


—El fuerte está condenado. Los pictos están locos por sangre y no 
se detendrán hasta que los maten a todos. Y hay demasiados para que los 
hombres en el fuerte los maten. No podríamos cruzar y, si lo hiciéramos, 
podríamos hacer nada más que morir con Valannus. 


—¿No hay nada que podamos hacer sino salvar nuestros pellejos, 
entonces? 


—Sí. Tenemos que advertir a los colonos. ¿Sabes por qué los pictos 
no están tratando de quemar el fuerte con flechas de fuego? Porque no 
quieren un incendio que pueda advertir a las personas al este. Planean 
terminar con el fuerte y luego arrasar hacia el este antes de que nadie sepa 
de su caída. Pueden cruzar el Río Trueno y tomar Velitrium antes de que la 
gente sepa qué ha ocurrido. Por lo menos destruirán cada cosa viva entre el 
fuerte y el Río Trueno. 


» Hemos fallado en advertir al fuerte, y ahora veo que no habría sido 
de provecho si hubiéramos tenido éxito. El fuerte está demasiado mal 
provisto. Unas cargas más y los pictos estarán sobre las paredes y 
derribando las puertas. Pero podemos alertar a los colonos hacia Velitrium. 
¡Vamos! Estamos fuera del círculo que los pictos ha formado alrededor del 
fuerte. Nos mantendremos lejos de él. 


Salieron haciendo un amplio arco, escuchando el crecimiento y 
caída del volumen de los gritos, señalando cada carga y rechazo. Los 
hombres en el fuerte estaban resistiendo; pero los chillidos de los pictos no 
disminuían su salvajismo. Vibraban con un timbre que tenía la seguridad de 
una victoria final. 


Antes de que Balthus se diera cuenta de que estaban cerca de él, 
entraron al camino que llevaba hacia el este. 


—;¡ Ahora, corre! —gruñó Conan. Balthus mordió fuerte. Había 
treinta kilómetros hasta Velitrium, unos ocho hasta Cañada Pelada, más allá 
de la cual comenzaban los asentamientos. El aquilonio sentía que habían 
estado peleando y corriendo durante siglos. Pero la emoción nerviosa que 
corría a través de su sangre lo estimulaba a unos esfuerzos hercúleos. 


Sajador corría por delante, la cabeza cerca del suelo, gruñendo bajo, 
el primer sonido que le habían escuchado. 


—:¡Pictos delante de nosotros! —susurró Conan, bajando una rodilla 
y explorando el suelo a la luz de las estrellas. Sacudió la cabeza, 
desconcertado—. No puedo distinguir cuántos. Probablemente sólo sea una 
pequeña partida. Algunos que no pudieron esperar hasta tomar el fuerte. 
¡Han ido adelante para matar a los colonos en sus camas! ¡Vamos! 


En ese momento vieron, delante de ellos, un pequeño incendio a 
través de los árboles, y, escucharon un cántico salvaje y feroz. El sendero 
doblaba allí; lo dejaron y cortaron por la curva a través de la espesura. 
Unos momentos más tarde estaban ante una visión horrorosa. Había una 
carreta de bueyes en el camino, cargada con los escasos muebles de una 
familia; ardía; los bueyes estaban cerca con las gargantas cortadas. En el 
suelo, un hombre y una mujer, desnudos y mutilados. Cinco pictos bailaban 
a su alrededor con saltos y rebotes fantásticos, agitando las hachas 
ensangrentada; uno de ellos blandía el vestido manchado de rojo de la 
mujer. 

Ante esa visión, una neblina roja cruzó los ojos de Balthus. Levantó 
su arco, apuntó a la figura que cabriolaba, negra contra el fuego, y disparó. 
El asesino saltó en convulsiones y cayó muerto con la flecha atravesada en 
el corazón. Entonces los dos hombres blancos y el perro cayeron sobre los 
sobresaltados sobrevivientes. Conan simplemente iba animado por su 
espíritu de combate y un antiguo odio racial, pero Balthus rebosaba de ira. 


Esperó al primer picto que lo enfrentó con un golpe feroz que le 
partió el cráneo pintado, y saltó sobre el cuerpo que caía para trenzarse con 
los otros. Pero Conan ya había matado a uno de los dos que había escogido, 
y el salto del aquilonio llegó un segundo tarde. El guerrero se desplomaba 
con la larga espada atravesada incluso mientras el hacha de Balthus se 
levantaba. Cuando se volvió hacia el picto restante, Balthus vio que Sajador 
se alejaba de su víctima, con sus grandes mandíbulas goteando sangre. 


Balthus no dijo nada cuando bajó la mirada a las lastimosas formas 
en el camino junto a la carreta en llamas. Ambos eran jóvenes, la mujer 
apenas más que una niña. Por un capricho del azar, los pictos no habían 
tocado su cara, e incluso en la agonía de una muerte horrible era hermosa. 
Pero su suave cuerpo joven había sido atrozmente cortado con muchos 
cuchillos; una sombra nubló los ojos de Balthus y tragó, ahogado. La 


tragedia lo venció momentáneamente. Tenía ganas de dejarse caer, y llorar, 
y morder la tierra. 


—Una pareja joven que acababa de independizarse —decía Conan 
mientras limpiaba su espada sin emociones—. Iban de camino al fuerte 
cuando los pictos los encontraron. Tal vez el muchacho iba a entrar en el 
servicio; tal vez tomarían alguna tierra sobre el río. Bien, esto es lo que le 
pasará a cada hombre, mujer y niño este lado del Río Trueno si no los 
llevamos a Velitrium deprisa. 


Las rodillas de Balthus temblaban mientras seguía a Conan. Pero no 
había ni una pizca de debilidad en la ágil zancada larga del cimerio. Había 
una estrecha relación entre él y el formidable bruto flaco que se deslizaba a 
su lado. Sajador ya no gruñía con su cabeza contra el sendero. El camino 
por delante estaba limpio. Los aullidos sobre el río llegaban débilmente, 
pero Balthus creía que el fuerte todavía resistía. De repente, Conan se 
detuvo con un juramento. 


Le mostró a Balthus un sendero que salía hacia el norte desde el 
camino. Era una vieja senda, en parte cubierta con nuevas plantas que 
habían sido pisoteadas recientemente. Balthus se dio cuenta de este hecho 
más por sensación que por la vista, aunque Conan parecía ver como un gato 
en la oscuridad. El cimerio le mostró dónde se desviaban del sendero 
principal las anchas huellas de una carreta, marcadas profundamente en el 
moho de bosque. 


—Colonos que van a las lameduras por sal —gruñó—. Están al 
borde del pantano, a unos catorce kilómetros desde aquí. ¡Maldición! 
¡lodos serán asesinados sin excepción! ¡Escucha! Un hombre puede 
advertir a la gente en el camino. Ve adelante, despiértalos y llévalos a 
Velitrium. Yo iré a buscar a los hombres que recogen sal. Estarán 
acampados junto a las lameduras. No volveremos al camino. Nos 
dirigiremos derecho por el bosque. 


Sin más comentario, Conan salió del sendero principal y corrió por 
el otro; Balthus, después de mirarlo durante unos momentos, partió a lo 
largo del camino. El perro permanecía con él y se deslizaba sin ruido en sus 
talones. Cuando Balthus había avanzado un poco escuchó el gruñido del 
animal. Giró, lanzó una mirada hacia atrás al camino por donde venía, y le 
asombró ver un vago brillo fantasmal que se esfumaba en el bosque en la 
dirección que Conan había tomado. Sajador gruñía profundamente en su 


garganta, los pelos del cuello parados y los ojos unas bolas de fuego verde. 
Balthus recordó la horrorosa aparición que había robado la cabeza del 
mercader Tiberias no lejos de ese sitio, y vaciló. La cosa debía estar 
siguiendo a Conan. Pero el gigante cimerio había demostrado 
repetidamente su habilidad para cuidar de sí mismo, y Balthus sintió que se 
debía a los colonos indefensos que dormían en la ruta del huracán rojo. El 
horror del ardiente fantasma fue eclipsado por el de esos cuerpos suaves y 
violados junto a la carreta de bueyes en llamas. 


Corrió por el camino, cruzó Cañada Pelada y vio la primera cabaña 
de colonos, una estructura larga y baja de troncos cortados con hacha. En 
un instante estaba golpeando la puerta. Una voz somnolienta preguntó qué 
quería. 


—:¡Levantaos! ¡Los pictos cruzaron el río! 


Eso provocó una reacción inmediata. Un grito bajo hizo eco a sus 
palabras y entonces se abrió la puerta; era una mujer en una prenda ligera. 
El pelo en desorden le colgaba sobre los hombros desnudos; sostenía una 
vela en una mano y un hacha en la otra. La cara pálida, sus ojos grandes de 
terror. 

—¡Entrad! —pidió—. Resistiremos en la cabaña. 

—No. Debemos irnos a Velitrium. El fuerte ya no puede resistir. 
Puede haber caído. No os detengáis a vestiros. Tomad a vuestros hijos y 
vámonos. 

— ¡Pero mi hombre ha ido con los otros a buscar sal! —-—gimió, 
retorciéndose las manos. Detrás de ella espiaban tres jovencitos 
despeinados, parpadeantes y perplejos. 

—Conan ha ido tras ellos. Los pondrá a salvo. Debemos correr 
camino arriba para advertir a las otras cabañas. 

El alivio inundó su semblante. 

— ¡Mitra sea agradecido! —gritó—. ¡Si el cimerio va tras ellos, 
estarán a salvo si algún hombre mortal puede salvarlos! 

En un remolino de actividad alzó al niño más pequeño y empujó a 
los otros por la puerta, delante de ella. Balthus tomó la vela y la deshizo 
bajo el pie. Escuchó un instante. Ningún sonido venía desde el oscuro 
camino. 

—-¿Tenéis un caballo? 


—-En el establo —gimió ella—. ¡Oh, apurad! 

La empujó a un lado mientras corría las barras con manos 
temblorosas. Guió al caballo afuera y alzó a los niños sobre su lomo, 
diciéndoles que se sujetaran de las crines y unos con otros. Ellos lo miraron 
con seriedad, sin ninguna protesta. La mujer tomó las riendas del caballo y 
salió al camino. Todavía sujetaba su hacha y Balthus supo que si era 
acorralada, pelearía con el desesperado coraje de una pantera hembra. 


Se mantuvo atrás, escuchando. Se sentía oprimido porque creía que 
habían asaltado y tomado el fuerte, que las hordas de piel oscura ya venían 
por el camino hacia Velitrium, borrachos de masacre y locos de sangre. 
Vendrían con la velocidad de lobos hambrientos. 


En ese momento vieron otra cabaña adelante. La mujer empezó a 
chillar una advertencia, pero Balthus la detuvo. Corrió hasta la puerta y 
golpeó. Respondió la voz de una mujer. Repitió su advertencia, y pronto la 
cabaña descargó a sus ocupantes: uma anciana, dos mujeres jóvenes y 
cuatro niños. Como el marido de la otra mujer, los suyos habían ido a las 
lameduras por sal, sin sospechar ningún peligro. Una de las mujeres 
jóvenes parecía aturdida, las demás propensas a la histeria. Pero la anciana, 
una vieja y adusta veterana de la frontera, las hizo callar con dureza; ayudó 
a Balthus a sacar los dos caballos del establo a un corral detrás de la cabaña 
y a colocar a los niños sobre ellos. Balthus insistió en que ella misma 
montara con ellos, pero la mujer sacudió la cabeza e hizo subir a una de las 
más jóvenes. 

—Está embarazada —gruñó la anciana—. Yo puedo caminar, y 
pelear también, si viene el caso. 


Mientras partían, una de las jóvenes dijo: 


—Al anochecer pasó una pareja joven a lo largo del camino; les 
aconsejamos que pasaran la noche en nuestra cabaña, pero estaban ansiosos 
por llegar al fuerte esa noche. ¿Acaso... ellos...? 

—Se cruzaron con los pictos —respondió Balthus brevemente, y la 
mujer sollozó de horror. 

Estaban apenas fuera de la vista de la cabaña cuando a cierta 
distancia detrás de ellos vibró un largo grito agudo. 


—:¡Un lobo! —exclamó una de las mujeres. 


—Un lobo pintado con un hacha en la mano —*farfulló Balthus—. 
¡Idos! Apurad a los otros colonos a lo largo del camino y llevadlos con 
vosotros. Iré a explorar atrás. 


Sin una palabra, la anciana arreó a la carga por delante de ella. 
Mientras desaparecían en la oscuridad, Balthus pudo ver los pálidos óvalos 
que eran las caras de los niños giradas hacia atrás sobre sus hombros. 
Recordó a su propia gente en Tauran y por un instante lo inundó un mareo. 
Con una debilidad momentánea, gimió y cayó sobre el camino, su brazo 
musculoso sobre el grueso cuello de Sajador; sintió que la tibia lengua 
húmeda del perro tocaba su cara. 


Levantó la cabeza y sonrió con un esfuerzo doloroso. 


—-Vamos, muchacho —masculló, levantándose—. Tenemos trabajo 
que hacer. 


De repente se vio un brillo rojo a través de los árboles. Los pictos 
habían incendiado la última cabaña. Sonrió. Cómo echaría espuma Zogar 
Sag si supiera que sus guerreros habían permitido que su naturaleza 
destructiva los superara. El fuego alertaría a la gente camino arriba. 
Estarían despiertos y alertas cuando los fugitivos llegaran a ellos. Pero su 
cara se puso seria. Las mujeres viajaban despacio, a pie y en caballos 
sobrecargados. Los rápidos pies de los pictos los alcanzarían en un 
kilómetro, a menos que... tomara posición detrás de un montón de troncos 
caídos junto al sendero. El camino hacia el occidente estaba iluminado por 
la cabaña en llamas, y cuando vinieran los pictos los vería primero; negras 
figuras furtivas contra la intensa luz distante. 


Apuntó una lanza a la cabeza, la soltó y una de las figuras se 
desplomó. Las demás se perdieron en el bosque a cada lado del camino. 
Sajador a su lado gimió con lujuria asesina. De repente, apareció una figura 
sobre el borde del sendero, bajo los árboles, y empezó a deslizarse hacia los 
troncos caídos. El cordel del arco de Balthus vibró, el picto lanzó un 
aullido, se tambaleó y cayó en las sombras con la flecha atravesada en el 
muslo. Sajador saltó los maderos y se lanzó hacia los arbustos. Se 
sacudieron con violencia y luego el perro regresó junto a Balthus, sus 
mandíbulas enrojecidas. 


Nada más apareció en el sendero; Balthus empezó a temer que 
estaban rodeando su posición a través del bosque, y cuando escuchó un 
leve sonido a su izquierda se escondió ciegamente. Maldijo mientras 


escuchaba que la lanza vibraba, clavada en un árbol, pero Sajador se 
deslizó tan silenciosamente como un fantasma y en ese momento Balthus 
escuchó una sacudida y un borboteo; entonces Sajador regresó como un 
fantasma a través de los arbustos, frotando su formidable cabeza manchada 
de rojo contra el brazo de Balthus. La sangre rezumaba de un profundo 
corte en su hombro, pero los sonidos en el bosque habían cesado para 
siempre. 

Era evidente que los hombres al acecho en los bordes del camino 
sentían que el destino era su compañero, y decidieron que era preferible 
una carga abierta a ser arrastrados en la oscuridad por una bestia diabólica a 
la que no podían ver ni escuchar. Quizás se dieron cuenta de que había un 
hombre solo detrás de los troncos. Se acercaron en una repentina carrera, 
saliendo de ambos lados del sendero. Tres cayeron con flechas atravesadas, 
y el par que quedaba vaciló. Uno giró, y regresó corriendo camino abajo, 
pero el otro arremetió sobre el parapeto, ojos y dientes brillantes a la débil 
luz, el hacha levantada. El pie de Balthus resbaló cuando se levantaba de un 
salto, pero eso salvó su vida. El hacha que bajaba le afeitó un mechón de 
pelo, y el picto cayó rodando por los troncos por la fuerza de su golpe 
desperdiciado. Antes de que pudiera ponerse de pie, Sajador le arrancó la 
garganta. 


Entonces siguió un tenso período de espera, en que Balthus se 
preguntó si el hombre que había huido era el único superviviente de la 
partida. Obviamente era una banda pequeña que había abandonado la 
batalla en el fuerte, o que estaba explorando por delante del grupo 
principal. Cada momento que pasaba aumentaba las oportunidades de 
salvación de las mujeres y niños que corrían hacia Velitrium. 


Entonces, sin advertencia, cayó una llovizna de flechas sobre su 
refugio. Un aullido salvaje surgió del bosque a lo largo del sendero. El 
sobreviviente había ido por ayuda, u otra partida se había unido a la 
primera. La cabaña incendiada todavía ardía, arrojando poca luz. Entonces 
ellos empezaron a deslizarse hacia él a través de los árboles junto al 
sendero. Tiró tres flechas y desechó el arco. Como si intuyeran su aprieto, 
salieron a escena, sin gritar ahora, sino en un silencio mortal a excepción de 
las rápidas pisadas de muchos pies. 


Abrazó con fuerza la cabeza del formidable perro que gruñía a su 
lado y farfulló: 


—:¡De acuerdo, muchacho, mándalos al Infierno! —y se puso de pie 
con un salto, alzando su hacha. Entonces las oscuras figuras invadieron su 
refugio y se trenzaron en una tormenta de hachas agitadas, cortantes 
cuchillos y colmillos asesinos. 


Capítulo 7 - El demonio en el fuego 


Cuando Conan se desvió del camino de Velitrium, esperaba una carrera de 
unos catorce kilómetros y se puso a la tarea. Pero no había llegado a seis 
cuando escuchó los sonidos de un grupo de hombres delante de él. Por el 
ruido que hacían al caminar supo que no eran pictos. Les gritó. 

—¿Quién va? —respondió una áspera voz—. Quedaos donde estáis 
hasta que sepamos quién eres, o serás atravesado con una flecha. 

—No podríais acertarle a un elefante en esta oscuridad —contestó 
Conan, impaciente—. Vamos, tonto; soy yo, Conan. Los pictos cruzaron el 
río. 

—Lo sospechábamos —contestó el líder de los hombres, mientras 
se acercaban; hombres altos, delgados, de caras serias y con arcos en las 
manos—. Uno de nuestro grupo hirió a un antílope y lo rastreó hasta casi el 
Río Negro. Los escuchó aullar río abajo y regresó corriendo a nuestro 
campamento. Dejamos la sal y las carretas, soltamos a los bueyes, y 
vinimos tan rápido como pudimos. Si los pictos están sitiando el fuerte, las 
partidas de guerra estarán avanzando camino arriba hacia nuestras cabañas. 


—Vuestras familias están a salvo —gruñó Conan—. Mi compañero 
fue adelante para llevarlos a Velitrium. Si volvemos a la carretera principal 
podríamos tropezar con toda la horda. Iremos al sudeste, a través del 
bosque. Id adelante. Iré cubriendo la retaguardia. 

Unos momentos después, todo el grupo corría hacia el sudeste. 
Conan los seguía más lentamente, manteniéndose justo al alcance del oído. 
Maldijo el ruido que estaban haciendo; muchos pictos o cimmerios se 


habrían movido a través del bosque con menos ruido que el que hace el 
viento cuando sopla entre las ramas negras. Acababa de cruzar un pequeño 
claro cuando giró, respondiendo a la indicación de sus primitivos instintos 
de que lo estaban siguiendo. Parado inmóvil entre los arbustos escuchó que 
se desvanecían los sonidos de los colonos en retirada. Entonces escuchó 
una voz que gritaba débilmente desde el camino por el que había venido: 


—'¡Conan! ¡Conan! ¡Espérame, Conan! 

— ¡Balthus! — juró, desconcertado. Con cautela gritó—: ¡Aquí 
estoy! 

— ¡Espérame, Conan! —La voz llegaba más nítida. 

Conan salió de las sombras, frunciendo el ceño. 

—-¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¡Por Crom! 


Se agazapó, sintiendo una picazón a lo largo de la espina. No era 
Balthus lo que salía del otro lado del claro. Un raro resplandor ardía a 
través de los árboles. Se movía hacia él, temblando de una manera extraña, 
una verde antorcha de fuego que se movía con propósito y voluntad. 


Se detuvo a unos metros de distancia y Conan la miró, tratando de 
distinguir su perfil empañado por fuego. La llama temblorosa tenía un 
núcleo sólido; la llama no era sino la vestimenta verde que ocultaba alguna 
entidad viva y malévola; pero el cimerio era incapaz de distinguir su forma. 
Entonces, con un sonido chillón, una voz le habló de en medio de la 
ardiente columna. 


—¿Por qué estás parado como una oveja esperando al carnicero, 
Conan? 


La voz era humana pero acarreaba unas extrañas vibraciones que no 
lo eran. 


—¿Oveja? —La ira le quitó a Conan la mayor parte de su temor 
momentáneo—. ¿Piensas que le tengo miedo a un maldito demonio picto 
de pantano? Un amigo me llamó. 


—Hablé con su voz —respondió el otro—. Los hombres a quienes 
sigues pertenecen a mi hermano; no robaría su cuchillo esa sangre. Pero tú 
eres mío. Oh tonto, has venido desde las lejanas colinas grises de Cimeria a 
enfrentarte a tu destino en los bosques de Conajohara. 


—Tuviste tu oportunidad conmigo antes que ahora —bufó Conan 
—. ¿Por qué no me mataste entonces, si podías? 


—Mi hermano no había pintado un cráneo negro para ti ni lo había 
lanzado al fuego que se arde para siempre sobre el altar negro de Gullah. 
No había susurrado tu nombre a los fantasmas negros que moran las tierras 
altas del País Oscuro. Pero un murciélago voló sobre las Montañas de los 
Muertos y dibujó tu imagen con sangre sobre el cuero del tigre blanco que 
cuelga delante de la larga cabaña donde duermen los Cuatro Hermanos de 
la Noche. Las grandes serpientes se enrollan a sus pies y las estrellas arden 
como luciérnagas en su pelo. 


—¿Por qué me han condenado a muerte los dioses de la oscuridad? 
—gruñó Conan. 


Algo, una mano, un pie o una garra, no podía saber qué, salió del 
fuego y escribió rápidamente sobre el moho. Un símbolo ardió allí, 
marcado con fuego, y se apagó, pero no antes que lo reconociera. 


—Te atreviste a hacer la señal que sólo un sacerdote de Jhebbal Sag 
se atrevería a hacer. El trueno rugió a través de la negra Montaña de los 
Muertos y la cabaña del altar de Gullah fue abatida por un viento del Golfo 
de los Fantasmas. El somorgujo, que es mensajero de los Cuatro Hermanos 
de la Noche, voló rápidamente y susurró tu nombre en mi oreja. Tu raza 
está acabada. Ya eres hombre muerto. Tu cabeza colgará en la cabaña del 
altar de mi hermano. Tu cadáver será comido por los Hijos de Jhil, de alas 
negras y agudos picos. 

—¿Quién diablos es tu hermano? —preguntó Conan. Su espada 
estaba desnuda en su mano, y sutilmente aflojaba el hacha en su cinturón. 


—Zogar Sag; un hijo de Jhebbal Sag que de tanto en tanto visita sus 
huertas sagradas. Una mujer de Gwawela durmió en una huerta consagrada 
a Jhebbal Sag. Su hijo fue Zogar Sag. Yo también soy un hijo de Jhebbal 
Sag, de un ser de fuego de un reino lejano. Zogar Sag me convocó de las 
Tierras Nubladas. Con conjuros, brujería y su propia sangre me materializó 
en la carne de su propio planeta. Somos uno, ligados por hilos invisibles. 
Sus pensamientos son los míos; si es golpeado, tengo moretones. Si me 
cortan, él sangra. Pero ya he hablado bastante. Pronto tu fantasma hablará 
con los fantasmas de la Tierra Oscura y te contarán de los viejos dioses que 
no están muertos, sino que duermen en los abismos exteriores, y que de vez 
en cuando despiertan. 


—Me gustaría ver a qué te pareces —farfulló Conan, con el hacha 
libre—. Tú que dejas un rastro como de ave, que arde como una llama y 


que sin embargo hablas con voz humana. 


—Ya verás —respondió la voz desde la llama—, verás y te llevarás 
el conocimiento contigo a la Tierra Oscura. 


Las llamas saltaron y cayeron, disminuyeron y se fueron apagando. 
Una cara empezó a tomar una forma oscura. Al principio, Conan pensó que 
era el mismo Zogar Sag envuelto en fuego verde. Pero la cara estaba más 
arriba que la suya, y tenía un aspecto demoníaco; Conan había notado 
varias anormalidades en los rasgos de Zogar Sag: los ojos oblicuos, las 
orejas afiladas, la delgadez lobuna de sus labios; estas rarezas estaban 
exageradas en la aparición delante de él. Los ojos eran rojos como brasas 
de fuego vivo. 


Más detalles salieron a la vista: un torso esbelto, cubierto de 
escamas de serpiente, que todavía era humano en la forma, con brazos 
humanos, de la cintura hacia arriba; hacia abajo, largas piernas como de 
grulla terminaban en unos pies de tres dedos separados, como los de un ave 
inmensa. A lo largo de los miembros monstruosos corría un fuego azul. Lo 
veía brillar como a través de una neblina. 


Entonces de repente se abalanzó sobre él, aunque no había visto que 
se moviera. Un largo brazo, que por primera vez notó que terminaba en 
unas afiladas garras curvas como hoces, se alzó a gran altura y cayó hacia 
su Cuello. Con un grito feroz, rompió el hechizo y saltó a un costado, 
arrojando el hacha. El demonio evitó el impacto con un movimiento 
increíblemente rápido de su angosta cabeza y se lanzó sobre él otra vez, en 
medio de una ráfaga siseante de llamas saltarinas. 


Pero había matado a sus otras víctimas con el miedo luchando a su 
favor; Conan no estaba asustado. Sabía que cualquiera que fuera vestido 
con carne material podía ser muerto con armas materiales, sin importar qué 
tan espeluznante era su forma. 


Un brazo con garra le sacó de un azote el yelmo de la cabeza. Un 
poco más abajo y lo habría decapitado. Pero un júbilo feroz se apoderó de 
él cuando su espada, manejada de un modo salvaje, se hundió 
profundamente en la ingle del monstruo. Saltó hacia atrás para evitar una 
reacción y liberó su arma en el impulso. Las garras le arañaron el pecho, 
destrozando su malla de eslabones como si fuera de tela. Pero volvió a 
saltar, esta vez contra el demonio, como un lobo hambriento. Estaba entre 
sus brazos y clavaba la espada en la barriga del monstruo una y otra vez; 


sintió que sus brazos se cerraban en torno y que las garras destrozaban la 
malla de su espalda mientras buscaban sus puntos vitales; se sentía lamido 
y encandilado por la llama azul que era fría como el hielo; entonces se 
apartó de los brazos ya más débiles y su espada cortó el aire con un golpe 
tremendo. 


El demonio se tambaleó y cayó de costado, la cabeza colgando de 
apenas un jirón de carne. Los fuegos que lo velaban saltaron ferozmente 
hacia arriba, ahora rojos como sangre vertida, ocultándolo de la vista. Un 
olor a carne quemada inundó las fosas nasales de Conan. Sacudió la sangre 
y el sudor de sus ojos, giró y corrió tambaleante por el bosque. La sangre le 
goteaba por los miembros. En algún lugar, kilómetros al sur, vio el pálido 
brillo de llamas que podían señalar una cabaña en llamas. Detrás de él, 
hacia el camino, se alzó un grito distante que lo alentó a hacer un esfuerzo 
más. 


Capítulo 8 - No más Conajohara 


Hubo enfrentamientos sobre el Río Trueno; feroces batallas delante de las 
murallas de Velitrium; se alzaron hachas y antorchas en la ribera, río arriba 
y abajo, y muchas cabañas de colonos quedaron en cenizas antes de que la 
horda pintada fuera obligada a retroceder. 

Una extraña quietud siguió a la tormenta; las personas se reunían y 
hablaban con voces quedas, y los hombres con vendas manchadas de rojo 
bebían cerveza en silencio en las tabernas a lo largo de la costa del río. 

Allí estaba Conan el cimerio, bebiendo malhumorado un gran vaso 
de vino; un bosquimano con una venda alrededor de la cabeza y el brazo en 
cabestrillo se le acercó. Era el único sobreviviente de Fuerte Tuscelan. 

—-¿Fuiste con los soldados a las ruinas del fuerte? 

Conan asintió. 

—No me sentí capaz —murmuró el otro—. ¿No había pelea? 


—Los pictos se habían replegado al otro lado del Río Negro. Algo 
debe haberles quitado el valor, aunque sólo el diablo que los hizo sabe qué 
fue. 


El bosquimano echó un vistazo a su brazo vendado y suspiró. 
—-Dicen que no había ningún cuerpo que valiera la pena recuperar. 
Conan sacudió la cabeza. 


—Cenizas. Los pictos los habían apilado en el fuerte y prendieron 
fuego a todo antes de cruzar el río. A sus propios muertos y a los hombres 
de Valannus. 


—Valannus cayó entre los últimos, en la pelea cuerpo a cuerpo 
cuando rompieron las barreras. Trataron de capturarlo vivo, pero hizo que 
lo mataran. Tomaron prisioneros a diez del resto de nosotros cuando 
quedamos muy débiles de tanto pelear que ya no pudimos seguir 
haciéndolo. Mataron a nueve en el acto. Cuando Zogar Sag se murió, tuve 
la oportunidad de liberarme y correr por mi vida. 


—¿Zogar Sag está muerto? —exclamó Conan. 


—Sí. Lo vi morir. Por eso los pictos no forzaron batalla contra 
Velitrium tan ferozmente como lo hicieron contra el fuerte. Fue extraño. No 
tenía ninguna herida de pelea. Estaba bailando entre los muertos, agitando 
el hacha con la que acababa de arrancarle la cabeza al último de mis 
compañeros. Vino hacia mí, aullando como un lobo... y entonces se 
tambaleó y dejó caer el hacha; empezó a girar en círculos, gritando como 
nunca antes escuché gritar a un hombre o a una bestia. Cayó entre el fuego 
que habían hecho para asarme y yo, vomitando y espumando por la boca; 
de repente se puso rígido y los pictos gritaron que estaba muerto. Durante 
la confusión me solté las ataduras y corrí hacia el bosque. 


»Lo vi caído a la luz de las fogatas. Ninguna arma lo había tocado. 
Sin embargo tenía marcas rojas como heridas de espada en la ingle, en el 
estómago y en el cuello; esa última se veía como si su cabeza casi hubiera 
sido cortada de su cuerpo. ¿Qué entiendes de eso? 

Conan no respondió, y el bosquimano, conocedor de la reticencia de 
los bárbaros sobre ciertos temas, continuó: 

—-Vivió por magia, y de algún modo, murió por magia. El misterio 
de su muerte le quitó el valor a los pictos. Ningún hombre, al ver esto, 
estuvo en las peleas frente a Velitrium. Regresaron rápidamente al otro lado 


del Río Negro. Los que vinieron desde el Río Trueno eran guerreros que se 
alejaron antes de que Zogar Sag muriera. No eran suficientes para tomar la 
ciudad. 


»Vine a lo largo del camino, detrás de su fuerza principal, y sé que 
ninguno me siguió desde el fuerte. Me escabullí entre sus líneas y entré al 
pueblo. Tú rescataste a los colonos, de acuerdo, pero sus mujeres y niños 
entraron a Velitrium justo delante de esos demonios pintados. Si el joven 
Balthus y el viejo Sajador no los hubieran contenido durante un rato, 
habrían matado a todas las mujeres y niños en Conajohara. Pasé por el 
lugar donde Balthus y el perro ofrecieron la última resistencia. Estaban 
tendidos entre una pila de pictos muertos; conté siete, la cabeza partida con 
su hacha, o destripados por los colmillos del perro, y había otros sobre el 
camino con flechas atravesadas. ¡Dioses, qué pelea debe haber sido! 


—Era un hombre —dijo Conan—. Brindo por su sombra, y por la 
sombra del perro, que no conocía el miedo. —Bebió parte del vino, 
entonces vació el resto sobre el piso con un curioso gesto pagano, e hizo 
añicos la copa—. Las cabezas de diez pictos pagarán la suya, y siete por el 
perro, que era mejor guerrero que un hombre. 


Y el bosquimano, al mirar los ardientes ojos azules, supo que el 
brutal juramento sería cumplido. 


—-¿Reconstruirán el fuerte? 


—No; Conajohara está perdida para Aquilonia. La frontera ha 
retrocedido. El Río Trueno será la nueva frontera. 


El bosquimano suspiró y se quedó mirando su mano callosa, 
gastada por el contacto con el mango del hacha y la empuñadura de la 
espada. Conan extendió su largo brazo hasta la jarra de vino. El 
bosquimano lo miró y lo comparó con los hombres alrededor, con los 
hombres que habían muerto a lo largo del río; lo comparó con esos otros 
hombres salvajes del otro lado del río. Conan no parecía darse cuenta del 
examen. 

—La barbarie es el estado natural de la humanidad —dijo el 
hombre de la frontera, todavía mirando sombríamente al cimerio—. La 
civilización no es natural. Es un capricho de las circunstancias. Y la 
barbarie siempre debe triunfar en última instancia. 
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